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il lettore silenzioso 


Pochi mesi fa, quando abbiamo preparato il numero (20, uscito a novem¬ 
bre) dedicato al cinema, Giuseppe Lippì ed io eravamo talmente felici che 
nemmeno la più terribile delle notizie ci avrebbe recato mestizia. Veder cre¬ 
scere, sotto le nostre mani, quelle pagine gonfie di fotografie; sapere di ap¬ 
prontare un episodio unico nella storia della fantascienza in Italia, almeno 
per quanto concerne le riviste; insomma, credere in qualcosa: era bello, su¬ 
blime. Forse solo il primo numero di ROBOT mi aveva dato le stesse emo¬ 
zioni, l’identica incapacità di frenare l’attesa, il desiderio che lo stampatore 
compisse al più presto il lavoro. 

E poi cos'è successo? Un bell’accidenti di niente. Oh, si, a livello di 
vendite il fascicolo ha registrato un balzo in avanti, non fosse altro che per la 
pubblicità fatta a Star Wars e magari per le nostre locandine; ma le reazioni 
dei lettori sono state addirittura inesistenti. Una lettera di congratulazioni 
(quella del vecchio Rick Valla, che trovate nella sezione della posta) e quattro 
di lamentela (perché si era dedicato tanto spazio a un’idiozia come Guerre 
stellari: lapidario giudizio che non condivido). In tutto, cinque comunicazio¬ 
ni. Tenuto conto che il nostro pubblico si calcola in ragione di alcune decine 
di migliaia d’unità, e che mediamente in redazione giungono dalle tre alle 
cinque lettere al giorno, c'è di che scoraggiarsi. 

Vado oltre. Qualche bello spirito in vena di complimenti si è preso la bri¬ 
ga di comunicarmi, negli ultimi tempi, che ROBOT non gli piace più molto, 
ma che comunque il tale o il talaltro racconto non erano male. Bontà sua. Se 
dovessi basarmi su simili giudizi, potrei anche impiccarmi (cosa che magari 
farebbe la gioia di tanti; ma io sono dispettoso, e questa soddisfazione non 
gliela voglio dare). 

Sarò esplicito: se andiamo avanti così, tra qualche mese non ci sarà più 
una sola lettera degna di essere ospitata sulla rivista. Nessuno, o quasi, è 
capace d'impostare un discorso coerente: i balbetti! sciocchi m’interessano 
poco, e le domande più o meno arzigogolate sulla bibliografia degli autori 
vanno bene per tappare i buchi. Non è con questi argomenti, con queste di¬ 
scussioni, che si mette in piedi un lavoro decente. 

lo ho un’opinione, che magari sarà sbagliata, ma aspetto che qualcuno 
venga a illustrarmene le falle. Il nostro pubblico (e quindi tu, benedetto let¬ 
tore, che in questo momento stai scorrendo le righe del mio editoriale) si è 
abituato alla sua razione mensile di saggistica, d’informazione, di cose varie, 
e la dà per scontata. Pochi cercano di fare un passettino avanti, di partecipa¬ 
re al dibattito, di comprendere con quanto amore e quanta passione questa 







rivista viene approntata. Come no, probabilmente sono assai più appetibili le 
sbrodolature autoìncensatorie di cui si gratifica buona parte della concorren¬ 
za; probabilmente è meglio mettere il cervello sotto naftalina; però questo è 
esattamente il contrario dell’obiettivo che mi ero prefìsso. 

«Ma cosa vuoi?», mi chiedeva poche settimane fa un collega, «di che t’il¬ 
ludi, è meglio se stanno zittì, rompono meno i coglioni». E invece no, sarà 
che io per natura sono portato a fare il rompiballe, ma le cose troppo quiete, 
troppo calme, non le digerisco. Se no avrei organizzato per Armenia una 
nuova «Urania» e me ne sarei fregato. Col mestiere si riesce a combinare tut¬ 
to, anche l’impossibile. 

Un rimedio ci sarebbe: chiudere per qualche mese, togliersi di circolazio¬ 
ne. Allora gli appassionati comincerebbero a ricordare le memorabili epoche 
in cui usciva ROBOT, si chiederebbero sgomenti che fine abbia fatto la rivi¬ 
sta, e via dicendo. Magari a qualcuno riprenderebbe vaghezza di scrivermi 
quelle lunghe, interminabili lettere che mi arrivavano sino ad alcuni mesi fa, 
e si ricomincerebbe da capo. 

Comunque è triste, consentitemi di farlo presente. Avevo sperato (e con 
me, anche se in diversa misura, tutti i collaboratori) che questa rivista, così 
impostata, potesse significare un processo di crescita collettivo, un diverso 
approccio ai «genere fantascienza», un dibattito comune; e invece mi accorgo 
di aver sbagliato i calcoli. Da quanto tempo non compare più, sulle nostre 
colonne, qualche deliziosa pagina di «Contropinioni»? Mi paiono secoli. Sì, è 
vero, il mese prossimo la rubrica sarà ripristinata, ma si tratterà di un lungo 
scritto di un unico lettore e si parlerà, indovinate un po’, d’ecologia. 

Non chiedo miracoli, non voglio mistiche trasmutazioni. Vorrei semplice- 
mente vedere, attraverso la posta che mi raggiunge quotidianamente (e non 
solo attraverso le telefonate!), che le nostre opinioni, le nostre provocazioni, 
insomma tutto l'accidenti d’impianto in cui ci gingilliamo, non sono una 
semplice masturbazione mentale mia e degli altri quattro gatti che ho a fian¬ 
co. 

E allora cosa faccio? Allora lascio campo libero a quel pazzo scatenato di 
Remo Guerrini, che con questo fascicolo inizia una collaborazione fissa a 
ROBOT, una collaborazione che, guarda caso, passerà sotto l’etichetta di 
«Polemiche». Se le calme disquisizioni non riescono a smuovere le acque, 
spero ci riescano le infuocate filippiche di uno che ama la fantascienza 
quanto me e che adora, vivaddio, parlarne in pubblico. Magari con quei pizzi¬ 
co di cattiveria che rende più saporosa ogni orgia carnale. 








Nel frattempo, «I libri di ROBOT» sono giunti al terzo volume: il celeberri¬ 
mo Questo è l’Inferno (Inferno ) di Niven e Pournelle. Eh, Caimmi & Lippi una 
ne fanno e cento ne pensano; d’altra parte voi non avete nemmeno la più 
pallida idea delle mirabolanti sorprese che il nostro trust ha in serbo per 
voi... Okay, oggi tutti promettono sorprese,' ma noi intendiamo sorprese ve¬ 
re, di quelle che fanno epoca. Ne riparliamo fra alcuni mesi. 

Il mese prossimo, comunque, parliamo degli sconti sui libri, che vi andia¬ 
mo promettendo da dicembre; e vedrete che non ci sarà di che lamentarsi. 
En passant, mi sia concesso notare che se qualcuno vuole dire qualcosa a 
proposito dei libri può tranquillamente scrivere qui in redazione: si darà ri¬ 
sposta agli angosciosi quesiti e alle appassionate dispute su queste pagine, 
in una rubrica studiata all'uopo. Niuno esiti, adunque. 

Velocissima carrellata sui racconti. Pare il numero delie femministe: su 
cinque racconti, tre sono firmati da scrittrici (sì, ormai lo sapete tutti che Ja¬ 
mes Tiptree è lo pseudonimo di Alice Sheldon). E non a caso due dei lavori 
(Intracom e Le donne invisibili) hanno proprio la femminilità come fulcro mo¬ 
tore: la Le Guin ci scherza sopra, ma intanto demitizza il maschio con un’o¬ 
pera che è tutta una metafora della fecondazione (avete dato un’occhiata alla 
copertina di Festino?). E la Tiptree, in un bellissimo lavoro a tesi, mette in 
risalto la triste condizione di un certo tipo di donna nella società americana 
contemporanea, con molta sagacia e intuizione. 

Diverso il caso di Gilda Musa, cui non interessano tanto le battaglie del 
proprio sesso quanto le «umane sorti e progressive» in genere. Angoscia, 
raccapriccio, terrore? Ma no, gente, facciamoci forza, in fondo questa è cro¬ 
naca spicciola, realtà quotidiana... Ed è certo, comunque, che prima o poi 
arriveremo ad abissi del genere. 

Robert Young è uno di quegli autori che meriterebbero un capitolo a parte 
nella storia della fantascienza, eppure nessuno se n’è mai occupato. Verrà 
l’occasione. Per intanto godetevi questo Villaggio d’argilla, che «rivisita» con 
grinta tutta personale il logoro tema del viaggio nel tempo, portandolo al 
massimo delle sue implicazioni freudiane. 

E rimandiamo ancora il disorso su Brunner, qui al secondo episodio del 
Viandante in nero : orrore per tutti, a volontà. Trarremo le debite conclusioni 
ad aprile, quando l’ultima puntata si sarà disvelata nella pienezza del tempo, 
come diceva il poeta. 


Vittorio Curtoni 







Larry Niven & Jerry Poumelle 
QUESTO È L’INFERNO 


Per Alien Carpentier, 
mediocre scrittore di fantascienza, 
l’inferno comincia con un volo dall’ottavo piano: 
può succedere, ad una Convention. 

E, al «risveglio», si trova 
in un luogo stranissimo e senza cielo. 
Questa dunque è la morte? 

Eppure Carpentier sente di essere 
ancora vivo, e un sacco di domande 
gli affollano il cervello: 
forse non ha ancora varcato 
il tenue confine tra la vita e la morte. 
Forse è stato ibernato, 
e una scienza progredita 
lo ha resuscitato in un lontano futuro... 

Niven e Pournelle hanno scritto 
un divertentissimo romanzo, 
una cavalcata nell’aldilà 
tra mostri diabolici e scenari incredibili. 



















Ursula Kroeber Le Guin è nata a Berke¬ 
ley, in California, nel 1929. Suo padre, Al¬ 
fred L. Kroeber. è un'autorità nel campo 
degli studi antropologici, scienza che ha 
contribuito a fondare insieme ad altri cele¬ 
bri etnografi come Boas, Levi-Strauss, Ma- 
linowski; la madre, Theodora K. Kroeber, 
si era guadagnata una certa fama per i 
suoi libri, e in particolare per Ishi in Two 
Worlds (1961), volume dedicato ai pelliros¬ 
se d’America. 

Crescere a stretto contatto con genitori 
così impegnati culturalmente deve essere 
stato, senza dubbio, un’esperienza estre¬ 
mamente stimolante e decisiva per la for¬ 
mazione della sua personalità. Subisce dal 
padre il fascino di chi studia ed ama i po¬ 
poli della terra, di cui analizza le più pro¬ 
fonde attitudini inconscie (famosa è la teo¬ 
ria kroeberiana degli inconscious patterns), 
mentre la madre le ha trasmesso l'esigenza 
6 di trasfigurare letterariamente le proprie 


spinte culturali. 

Tutto ciò comincia a maturare fin dal¬ 
l’età di nove anni, quando Ursula scrive il 
suo primo racconto, che è una storia di fa¬ 
te. La precocità delle sue doti di scrittrice 
viene poi acuita dall’assidua lettura delle 
opere di Lord Dunsany, autore di classiche 
vicende di fantasy (ricordiamo peraltro che 
il padre sosteneva che l’amore per la scien¬ 
za non può restare privo dell’amore per il 
fantastico), che la affascinano per la capa¬ 
cità di esprimere e ricreare mondi meravi¬ 
gliosi e reali nello stesso tempo. Come pure 
una vivida suggestione le viene dalla cono¬ 
scenza delle leggende degli indiani d’Ame¬ 
rica che, come lei stessa ha ricordato, il 
padre le raccontava sottovoce, per nutrire 
la sua fantasia e l’innato senso di trasfigu¬ 
razione dei bambini. 

Nel 1939, a dieci anni, la Le Guin invia¬ 
va il suo primo racconto di fantascienza, 
basato sul vecchio tema dei viaggi nel tem¬ 
po, ad «Amazing Stories*. Il racconto ven¬ 
ne comprensibilmente respinto, con conse¬ 
guente cocente delusione della bambina, 
che prese allora la decisione di non pro¬ 
porre più nulla di suo a chicchessia fin che 
non avesse compiuto i ventun anni (propo¬ 
sito che manterrà con costanza, ben oltre il 
limite della maggiore età). 

Continua comunque a leggere fanta¬ 
scienza sulle pagine di pulps come «Thril¬ 
ling* e «Astounding» finché, verso la fine 
degli anni Quaranta, mentre è studentessa 
all’Università di Columbia, abbandona la 
fantascienza per dedicarsi allo studio della 
letteratura «maggiore». Laureatasi in storia 
della letteratura francese e del rinascimen¬ 
to italiano, si trasferisce per una borsa di 
studio in Francia, dove conosce il suo at¬ 
tuale marito, Charles A. Le Guin. 

Verso il 1960, dopo più di dieci anni di 
lontananza, anni peraltro importantissimi 
per la sua preparazione culturale, avviene 
il riavvicinamento con la fantascienza, pro¬ 
vocato dalla lettura del celebre racconto 
Alpha Ralpha Boulevard di Cordwainer 



di Caimmi e Nicolazzini 


Smith. L’antica passione riesplode, ora più 
razionale, motivata e matura; a tal punto 
che le idee si affollano, generando subito 
la volontà di tornare a scrivere: negli anni 
precedenti, la Le Guin era rimasta quasi 
completamente inattiva come scrittrice, a- 
vendo prodotto solo alcuni poemi e qual¬ 
che romanzo, rimasti però inediti per la 
scarsa propensione degli editori a pubbli¬ 
care opere «neutre*, cioè non chiaramente 
definibili come genere. 

Sotto questo riguardo, scrivere fanta¬ 
scienza le dà l’opportunità di inserirsi in 
un mercato che, se da un lato poteva chiu¬ 
derla in un ghetto (cosa di cui si sono la¬ 
mentati recentemente scrittori di sf come 
Silverberg, Ellison, Vonnegut e Ballard), 
dall’altro è assai congeniale, per sua stessa 
ammissione, al tipo di opere che desidera 


scrivere. Si tratta quindi di una vocazione 
genuina, per nulla corrotta da considera¬ 
zioni di mercato o tanto meno di guadagno 
puro e semplice. E ciò va a suo merito. 

Il suo primo racconto pubblicato appar¬ 
ve su «Amazing» nel 1964 (una rivalsa for¬ 
se desiderata da anni, dopo che la stessa 
rivista le aveva rifiutato il racconto inviato 
in tenera età!), e si tratta di quel The 
Dowry of Angyat che farà poi da prologo 
al suo primo romanzo, Rocannon's World, 
che è del 1966. 

Da allora fino ad oggi la vita della Le 
Guin si è identificata con la sua vita di 
scrittrice, per cui è inutile cercarvi avveni¬ 
menti particolarmente significativi sotto 
l’aspetto biografico. Vive attualmente a 
Portland, nell'Oregon, dove il marito inse¬ 
gna storia francese allo State College. 


I SUOI LIBRI 


Recentemente, a proposito di quegli au¬ 
tori che maggiormente hanno contribuito a 
influenzare e a formare il suo modo di 
scrivere, e la sua concezione della vita, do¬ 
po aver citato una lunga lista di romanzieri 
e poeti (in cui compaiono anche Leopardi e 
Italo Calvino), Ursula Le Guin ha amabil¬ 
mente osservato che il concetto di «influen¬ 
za letteraria» è assolutamente generico, e 
comunque non va confinato in termini pu¬ 
ramente letterari: «Dubito che tutti questi 
scrittori, compreso Tolstoi, mi abbiano 
aiutata a scrivere opere omogenee più di 
Beethoven o di Schubert...». Vi è, come si 
vede, in questa frase, una maliziosa pole¬ 
mica verso quei critici che si affannano a 
cercare ad ogni costo i precedenti letterari, 
il «modello» come punto di riferimento, di 
un determinato autore. Anzi, la stessa Le 
Guin, dopo aver confessato di amare visce¬ 
ralmente il solo Mark Twain, non ha esita¬ 
to a deludere certi suoi critici affermando 
di conoscere poco Melville, Hawthome e 
addirittura il grande Poe, con un’audacia 


che sfiora per un americano la bestemmia. 

Tali garbate, ma ferme osservazioni del¬ 
la scrittrice, investono evidentemente deli¬ 
cati problemi di metodo critico, e non pos¬ 
sono venire trascurate da chi si appresta 
ad esaminare con un certo ordine la sua 
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produzione. Tanto più che l’arguta ironia 
della Le Guin non si esaurisce affatto in 
quanto sopra riferito, ma affonda i suoi 
colpi con pungente sarcasmo quando, sem¬ 
pre a proposito dei precursori letterari, ha 
contestato ai suoi critici «professionali» di 
aver ignorato le fonti primarie, e più diret¬ 
te, per impostare un discorso esegetico su 
di lei, e cioè le sue tesi di laurea. I temi in 
esse discussi sono molto significativi, ri¬ 
spettivamente «La metafora della Rosa» 
nella letteratura italiana e francese dell’età 
rinascimentale e «L’idea della morte nella 
poesia di Ronsard», tesi, quest’ultima, per 
ottenere la specializzazione universitaria. 

Questi argomenti, a suo dire, avrebbero 
fornito solide basi di partenza per inter¬ 
pretare le sue opere di fantascienza, in 
particolare sul rapporto Vita/Morte (la 
Rosa è metafora per Vita) e sul concetto di 
bipolarismo, che vedremo fra poco. 

D’altra parte, la Le Guin si è spesso sor¬ 
presa, nel leggere saggi e studi a lei dedi¬ 
cati, vedendo quali e quante implicazioni 
culturali, teoriche, filosofiche, le abbiano 
appioppato alcuni critici: «Mio Dio! lo ho 
veramente pensato a tutto ciò?», ha escla¬ 
mato con un tono di angoscia. E la rispo¬ 
sta è stata: no. Semplicemente perché, per 
usare le sue parole, «ciò che fa di un ro¬ 
manzo un romanzo è qualcosa di non in¬ 
tellettuale, sebbene non semplice: qualcosa 
di viscerale, non cerebrale*. 

Si tratta, come si può vedere, di prese di 
posizione singolari, perché, se da un lato 
colpiscono in piena legittimità quegli at¬ 
teggiamenti critici che a furia di scavare fi¬ 
niscono per spolpare e falsare la fisiono¬ 
mia di un prodotto letterario, dall'altro 
8 non possono non apparire, per certi versi. 


calcati emotivamente, soprattutto per una 
scrittrice, come la Le Guin, che non si può 
certo definire disimpegnata. È bene, co¬ 
munque, tener presente tutto ciò nel corso 
di questo nostro ritratto, che per forza di 
cose deve basarsi su delle «idee», su dei 
concetti che fanno da perno alla produzio¬ 
ne della scrittrice, anche se lei stessa ne ha 
in una certa misura minimizzato la porta¬ 
ta. 

Il punto di partenza ci pare il concetto 
di «dualismo», che trova la sua massima 
rappresentazione (ma non l’unica, come 
vedremo) nei due romanzi The Left tìand 
of Darkness (1969) e The Dispossessed 
(1974), certo le opere migliori della Le 
Guin. In ambedue lo spunto di base pren¬ 
de l’avvio dalla considerazione che nulla ha 
valore in sé se non viene messo in relazione 
con il suo contrario (o il suo completamen¬ 
to), anche se nel primo romanzo la venatu¬ 
ra è di carattere sessuale, nel secondo a 
sfondo politico. 

L’ambiguità sessuale degli abitanti del 
pianeta Inverno, che per nascita hanno gli 
apparati riproduttivi sia maschili sia fem¬ 
minili, fa da contrasto alla fondamentale 
univocità dei terrestri: «Voi siete isolati e 
indivisi. Forse voi siete ossessionati dall’in¬ 
tero come noi lo siamo dal dualismo... Il 
dualismo è un fattore essenziale, finché e- 
sisteranno me stesso e l’altro ». L’ambiguità 
come condizione di stabilità viene enfatiz¬ 
zata ulteriormente in The Dispossessed, 
tramite la configurazione di due opposte 
realtà sociali, una anarcoide e l’altra cen¬ 
tralizzata che, sebbene profondamente di¬ 
vise, trovano una ragion d’essere nel sen¬ 
tirsi complementari. 

La motivazione filosofica dell’elemento 
«bipolarità» è riscontrabile, per ammissione 
della stessa Le Guin, nel sistema del taoi¬ 
smo, movimento religioso orientale che ba¬ 
sava la sua concezione della vita sull’esi¬ 
stenza di due principi opposti, yin e yang, 
il tutto però contaminato da infiltrazioni 
del manicheismo, del cristianesimo, della 




di Caimmi e Nicolazzini 



dialettica marxista. 

Sul concetto di opposizione/complemen¬ 
to è costruito per derivazione quello di «bi¬ 
lanciamento*. veramente centrale nelle o- 
pere della Le Guin, che si sviluppa su due 
diversi livelli significanti, anch’essi interdi¬ 
pendenti: il sociale e l’individuale. Abbia¬ 
mo parlato all’inizio della metafora, in ri¬ 
ferimento alle tesi della scrittrice; questa 
figura retorica, così essenziale nell’espres¬ 
sione artistica, si può legittimamente adat¬ 
tare alla quasi totalità dei suoi romanzi, e 
in particolare a quelli del ciclo hainita: 
Rocannon’s World (1966), Planet of Exile 
(1966), City of fllusions (1967), The Left 
Hand of Darkness (1969) e la novelette 
The Word far World is Forest. 

In essi viene sviluppato un complesso 
(ma omogeneo) discorso sullo sviluppo e 
sul mutamento della cultura delle specie 
native in rapporto alle influenze dell’am- 
biente. La tesi della Le Guin è che le ca¬ 
ratterizzazioni psichiche di una razza sono 
assolutamente dipendenti dal contesto am¬ 
bientale in cui essa vive ed agisce e, più in 
dettaglio, che l’armonia raggiunta col pro¬ 
prio ambiente c con altre culture contigue 
è fattore indispensabile per la sua soprav¬ 
vivenza e per il suo sviluppo. 


Nel suo primo romanzo, Rocannon's 
World, che denuncia ancora una certa ine¬ 
sperienza nel delineare i particolari del¬ 
l’ambiente, la metafora è affermata attra¬ 
verso il suo aspetto negativo: sul pianeta 
vivono tre razze, in guerra tra loro, che col 
trascorrere degli anni, e a causa anche del¬ 
la tormentata topografia, hanno spezzato 
ogni contatto giungendo alla reciproca dis¬ 
sociazione, perdendo per di più diretta co¬ 
scienza della comune razza originaria. 
Questa netta frattura delle loro radici sto¬ 
riche ha generato l’impossibilità di un 
completo sviluppo sociale, con l’estremo ri¬ 
sultato della stagnazione culturale. Addi¬ 
rittura, gli Zgoma sono pervenuti alle for¬ 
me più aberranti di barbarismo e anima¬ 
lità. 

Se City of Illusions si richiama, per la 
rappresentazione di popolazioni immerse 
nell’isolamento e nella stagnazione — fe¬ 
nomeni interconnessi, come abbiamo visto 
— al romanzo precedente, The Left Hand 
of Darkness mostra quale configurazione 
può assumere una cultura in derivazione 
non più del fattore topografico ma da 
quello climatico: allo stesso modo in cui il 
sistema meteorologico è sfavorevole e sta - 
bile , così la razza autoctona ha raggiunto 
un alto livello di stabilità, che cerca di 
mantenere con un atteggiamento di sostan¬ 
ziale conservatorismo. Ciò comporta una 
ben determinata concezione del tempo, in 
cui l’unica dimensione reale resta quella 
del presente, mentre la stagnazione cultu¬ 
rale porta a ricercare un rapporto privile¬ 
giato con l’ambiente naturale, elevato qua¬ 
si a livello di feticcio. 

Tutto ciò trova precisa rispondenza nelle 
strutture religiose dei getheniani, la cui ri¬ 
tualità, detta Handdara, si manifesta at¬ 
traverso una «estrema e sensuale ricettività 
e consapevolezza» della natura da parte 
dell’individuo: ogni concetto di trascenden¬ 
za è eliminato, per far posto ad una sorta 
di panismo panteistico, spiegabile come 
l’accettazione irrazionale e volontaristica di 9 






un contesto ambientale che non si può 
sfuggire. 

Sorge cosi anche il concetto di «prigio¬ 
ne*, che è poi lo stesso concetto di solitu¬ 
dine individuale, cui i nativi hanno cercato 
di porre rimedio con la bipolarità sessuale 
che accentua le occasioni di incontro tra i 
singoli: e da alcuni critici è stato ricordato, 
a questo proposito, l’archetipo junghiano 
della «foresta* che vale per la ricerca del 
proprio io profondo (questo motivo sarà e- 
videnziato nel romanzo breve The Word 
for World is Foresi , dove già il titolo, me¬ 
taforizzato, denuncia una simile prospetti¬ 
va). 

Ritroviamo anche l’elemento «bilancia¬ 
mento*, così caro alla Le Guin, qui visua¬ 
lizzato, oltre che dal bisessualismo, dall’e¬ 
quilibrio uomo/natura: ancora una volta la 
scrittrice sottolinea con decisione l’assoluta 
assenza di valore per ogni evento conside¬ 
rato in sé, isolato, sradicato dall’«altro» (e 
quindi fatalmente destinato alla stagnazio¬ 
ne fino al collasso, come avviene alle razze 
antagoniste di Rocannon’s World); che, in 
ultima analisi, si ricollega alle sue tesi di 
laurea, già dedicate alla definizione del- 
l’opposizione-composizione primaria, cioè 
quella tra Vita e Morte. 

Il romanzo, che ha vinto il Premio Hugo 
nel 1970, ha contribuito meritatamente a 
rendere famosa la Le Guin nel mondo del¬ 
la fantascienza, soprattutto per l’ingegno¬ 
sità dello spunto iniziale, ma anche per lo 
straordinario spessore narrativo (comune a 
non molti altri scrittori di fantascienza: 
Bradbury, Sturgeon, Pangborn, Miller), 
per l’efficacissima resa stilistica (che si e- 
splica maggiormente nelle descrizioni e nei 
monologhi, più che nel dialogato). Assolu¬ 


tamente degna di menzione è poi la bravu¬ 
ra con la quale la scrittrice c riuscita a 
rendere il problema del rapporto tra am¬ 
biente e cultura, e in particolare dell’in¬ 
fluenza del primo sulle abitudini religiose. 

È già visibile nel romanzo l’elemento 
quest, rappresentato dal terrestre Genli Ai, 
ospite del pianeta Inverno, un inviato del¬ 
l’Ecumene galattico; tutta la vicenda ci 
viene quindi presentata tramite il filtro di 
una personalità individuale, che scopre per 
noi i valori di quella civiltà. La Le Guin, 
perciò, pur attribuendo un ampio quadro 
corale ai suoi romanzi, non sfugge alla 
tentazione di costruirli attraverso un perso¬ 
naggio esterno, che finisce in tal modo per 
svolgere una funzione mediatrice tra il 
rappresentato e il lettore. 

I personaggi della Le Guin sono spesso 
contraddistinti da un intimo senso di in¬ 
soddisfazione, da una volontà di ricercare 
la loro vera natura; sono dei disadattati 
senza punti fissi: le loro avventure assumo¬ 
no allora, attraverso la tormentosa espe¬ 
rienza sociale, la fisionomia di un’inizia¬ 
zione, dopo la quale si sentono maggior¬ 
mente uomini. Il viaggio nel mondo ester¬ 
no diventa un doloroso cammino dentro di 
sé, dove i traumi sociali si riverberano nel¬ 
la loro coscienza più genuina. 

D’altra parte, la concezione che sembra 
avere la Le Guin dello sviluppo storico non 
appare certo ottimista, non nel senso di u- 
na totale involuzione della società umana, 
ma in quello della assoluta impossibilità 
per l’uomo di manipolare le norme del 
fluire storico: in questo senso, The Late of 
Heaven (1971) resta un romanzo emblema¬ 
tico, parecchio distante come trama dalle 
storie cui ci ha abituato la scrittrice. In es¬ 
so la facoltà del protagonista di controllare 
i suoi sogni, e attraverso essi la realtà pas¬ 
sata e presente, si tramuta in pietosi tenta¬ 
tivi, in rozze operazioni che non riusciran¬ 
no a rendere migliore resistenza dell’uo- 
mo: il pasticcio resta in ogni caso pastic¬ 
cio, e dobbiamo godercelo. Sembrerebbe 
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perciò un chiaro messaggio di sfiducia ver¬ 
so il coraggio e l’intelligenza dell’umanità, 
all’opposto di certe posizioni di Dick per il 
quale le valenze storiche possono subire le 
più ampie variazioni (The Man in thè High 
Cosile). In realtà lo scopo della scrittrice è 
questa volta fare un discorso sui fenomeni 
paranormali o psi che, secondo una cor¬ 
rente interpretazione in chiave psicanaliti¬ 
ca, corrispondono al fenomeno della «onni¬ 
potenza infantile», cioè della convinzione 
che ogni desiderio possa realizzarsi auto¬ 
maticamente. 

Con il romanzo breve The Word for 
World is Forest (1972), vincitore dell’Hugo 
nel 1973, la Le Guin toma alle sue consue¬ 
te ambientazioni, presentandoci il pianeta 
New Thaiti (la scelta del nome non è ca¬ 
suale, come vedremo) che deve subire la 
minaccia di una colonizzazione da parte 
dei terrestri. La razza autoctona vive una 
sua esistenza serena e gioiosa, in piena in¬ 
tegrazione con la natura del pianeta: ed è 
proprio questa stessa integrazione perfetta 
a determinare, secondo un modulo consue¬ 
to alla scrittrice, la struttura psichica degli 
hainiti, che ci viene minutamente descritta. 
Grandi estensioni del pianeta sono ricoper¬ 
te da foreste, ed è per questo che gli abi¬ 
tanti umani hanno deciso di costruirsi le 
loro case nelle radici stesse degli alberi, e 
finiscono al limite per identificare la pro¬ 
pria vita con quella delle foreste, in una 
forma avanzata di eco-simbiosi. 

L’interazione uomo/natura genera una 
società equilibrata, autosufficiente, stabile 
(non statica), senza storia ma con delle 
tradizioni. E così forte è l’interazione tra 
mondo esterno (la foresta) e il mondo in¬ 
terno (rio), che l’organismo dei thaitiani si 
è costruito una duplice funzione percettiva: 
la ragione per il contatto con la realtà og¬ 
gettiva e il sogno, vale a dire uno stato a 
mezzo tra incoscienza e dormiveglia, con 
quella soggettiva. Sognare per loro signifi¬ 
ca penetrare appieno il loro essere, fino a 
toccare le fibre inconscie; e non per nulla. 


con un procedimento metaforico (per il 
quale si veda il titolo dell'opera), nel loro 
linguaggio i concetti «radice» e «sogno» 
vengono espressi con la stessa parola. È 
chiaro il ripresentarsi, qui, dell’elemento 
«bilanciamento», che già avevamo notato in 
precedenza, e che ora viene elaborato con 
maggiore efficacia, grazie anche all’espe¬ 
rienza narrativa acquisita nel frattempo. 

Superba è poi l’interpretazione che di 
esso fa la scrittrice nel suo romanzo più 
recente, The Dispossessed (1974), con il 
quale, nel 1975, si è aggiudicata il suo ter¬ 
zo premio Hugo. Anche in esso la bipola¬ 
rità del bilanciamento (tra i due pianeti 
Urras e Anarres) è posta in primo piano 
col parallelo svolgersi del dissidio interno 
del protagonista Shevek. Tutto il romanzo 
si può leggere come uno studio delle impli¬ 
cazioni psicologiche e mentali di un grup¬ 
po sociale in rapporto alle sue strutture 
politiche: a voler seguire la terminologia 
junghiana, potremmo dire che, mentre 
nelle opere del ciclo hainita si è esaminato 
il problema delle interrelazioni tra ambien¬ 
te e inconscio collettivo, ora l’attenzione si 
è spostata sul binomio ideologia-inconscio 
collettivo. 

Due osservazioni, a questo punto, ci 
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sembrano degne di considerazione. La pri¬ 
ma è che dal raffronto tra le due società in 
polemica reciproca, una burocratizzata, 
l’altra anarco-socialista, nessuna finisce 
per vincere la partita, né la Le Guin lascia 
trasparire il suo pensiero. Se ne può quindi 
dedurre, al di là di una sua serenità di 
giudizio, un suo scarso interesse di fondo a 
rappresentare e concepire un’eventuale so¬ 
cietà perfetta, e l'affermazione che, a de¬ 
terminate condizioni, tutte le società hanno 
una loro validità. E le condizioni sono, in 
particolare, l’omogeneità sociale, la capa¬ 
cità di adattamento, rintegrazione con 
l’ambiente naturale. In una pagina di alta 
drammaticità, la Le Guin espone cosa suc¬ 
cede alla società che non si adegua a tali 
parametri, e lo fa riferendosi volutamente 
alla Terra, la cui ambasciatrice su Anarres 
dice: «Il mio mondo, la mia Terra, è una 
rovina. Un pianeta rovinato dalla specie u- 
mana. Ci siamo moltiplicati e ci siamo in¬ 
gozzati e abbiamo combattuto finché non è 
rimasto più nulla, e poi siamo morti. Non 
abbiamo controllato né gli appetiti né la 
violenza: non ci siamo adattati... Noi ab¬ 
biamo fallito come specie, come specie so¬ 
ciale» (cap. 11). 

La seconda considerazione riguarda la 
figura del protagonista Shevek, senz’altro 
uno dei personaggi più memorabili nella 
storia della fantascienza. In lui si rispec¬ 
chia il disagio di una separazione, la sepa¬ 
razione dello stesso popolo, regolato da 
differenti schemi di comportamento socia¬ 
le: egli si sforza di abbattere quel muro 
che divide in modo così tragico (come non 
richiamare il muro di Berlino?), e rischia 
di essere giudicato un traditore dal suo po- 
12 polo e un illuso dai suoi ospiti, pur di a¬ 


prire una canale di collegamento e di com¬ 
prensione. È dunque l’emblema di ogni 
uomo che lotta per spezzare la catena della 
diffidenza, per unire sempre più l’umanità 
con la legge della pace e della tolleranza; 
ma ciò che ci preme osservare è il fatto che 
a Shevek la Le Guin ha fornito la profes¬ 
sione di scienziato, anzi di inventore: il che 
è abbastanza sorprendente se si considera 
che nella produzione della scrittrice la base 
scientifica non è molto sviluppata, e che 
anzi i suoi libri appartengono al filone più 
propriamente umanistico della fantascien¬ 
za. In realtà, ci pare, lo scopo di questo 
improvviso e inatteso avvenimento è quello 
di enfatizzare un’eventuale funzione unifi¬ 
catrice della scienza, di vedere in essa una 
speranza mediatrice che possa dirimere le 
differenze sociali e ideologiche. Se la no¬ 
stra interpretazione è corretta, la posizione 
della Le Guin, in questo romanzo, è certa¬ 
mente originale, e si distacca dalle conce¬ 
zioni che della scienza/tecnologia ci dà la 
sf: quella pessimistica-apocalittica e quella 
favorevole. La Le Guin, infatti, concepisce 
la scienza come elemento utile per una 
possibile convergenza di interessi diversi, 
senza con ciò esasperarne la portata speci¬ 
fica. 

Ci sembra così di aver individuato le ca¬ 
ratteristiche principali della produzione 
della Le Guin: la profonda consapevolezza 
dell’intimo rapporto tra evoluzione cultu¬ 
rale e ambiente naturale/politico, l’interes¬ 
se per ogni evento che venga considerato 
non in sé, ma nel suo svolgersi con l’«al- 
tro», l’amarezza della solitudine e della 
stagnazione sociale, il bisogno dell’umanità 
di stabilire contatti armonici. E scusate se 
è poco. 

Tutti questi motivi contribuiscono a dar¬ 
ci l’immagine di un’autrice attaccata alla 
fantasia (e la sua produzione fantastica, 
che sarà presto tradotta anche da noi, po¬ 
trà confermarlo), ma interessata ai sugge¬ 
rimenti che questa può dare al nostro sen¬ 
so morale, alla nostra etica. 
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hanno in serbo per voi bocconi assai gustosi, di cui vi forniamo 
qui rare anticipazioni. 

A marzo usciranno quattro racconti lunghi della serie delle 
Legends from thè End of Time (Leggende ella fine dei tempo): la 
più vorticosa, scatenata, irriverente saga creata dalia fantasia di 
Michael Moorcock, appositamente raccolta in volume per l’edi¬ 
zione italiana. 

A giugno, colpo gobbo con II meglio di A.E. Van Vogt, ma¬ 
stodontica antologia che riunisce i più celebri racconti e romanzi 
brevi del grande scrittore canadese. 

Settembre è mese di tristezze, per cui abbiamo pensato di 
proporvi il Meglio dell'odore del 1977, paurosa galleria di mostri 
curata da Gerald Page. 

A novembre, infine, altro volume celebrativo di un «grande 
maestro» della fantascienza moderna: vi aspetterà in edicola II 
meglio di Poul Anderson. 

Se vi sembra poco, non prendetevela con noi. Vuol dire che 
siete incontentabili. 
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£JAPITANO: Buon giorno, 
^buon giorno, buon giorno a 
tutti. Quanti siamo, a bordo di 
questa astronave? Ecco, vediamo. 
Qui, naturalmente, è il Capitano 
che vi parla. Poi c’è il Primo Uffi¬ 
ciale, che ha qualcosa, beh, di di¬ 
verso dagli altri. Non si tratta del¬ 
le orecchie, comunque. Ho visto 
qualche Primo Ufficiale che aveva 
orecchie strambe, ma non è que¬ 
sto il problema, nel nostro caso. E 
poi c’è l’Ingegnere Capo, il cui 
vocabolario si limita ai soli sinto¬ 
mi di disfunzione valvolare. E il 
Secondo Ufficiale Folle, che si è 
chiuso a chiave nella Sala Ricrea¬ 
zione, e passa il tempo a togliere 
l’imbottitura dalle poltrone e dal 
sofà e a lanciare palline di espan¬ 
so contro gli elementi dell’illumi¬ 
nazione indiretta. Poi c’è ancora 
l’Ufficiale alle Comunicazioni, che 
non si toglie mai la cuffia aurico¬ 
lare e non drizza mai la schiena 
da quella sua radio gonfia di fi¬ 
schi. I fischi, mi si dice, sono i 
rumori delle stelle. Rumori molto 
forti, lontano come siamo. Tutti 
contati? Non mi viene in mente 


colo, ma selezionato, poiché è in¬ 
teramente composto da ufficiali. 
Quanto fa, in tutto? Sei, vero? 

PRIMO UFFICIALE: Cinque. 

CAPITANO: Solamente cin¬ 
que? Ne siete certo, signor Balle? 

PRIMO UFFICIALE: Afferma¬ 
tivo. 

CAPITANO: Benissimo, allora. 
Cinque. So che siete bravo con i 
numeri. Ma continuo ad avere 
l’impressione che ci sia qualcun 
altro. 

PRIMO UFFICIALE: Probabil¬ 
mente, Signore, nel conto avete 
compreso anche voi nel vostro 
ruolo di Cuoco. 

CAPITANO: Non datemi del 
«Signore», Signor Balle. Va bene: 
siamo tutti presenti, equipaggio 
della nave spaziale Mary Jape 
Hewett, Classe F, n. 1949, Model¬ 
lo 91-63-96, Taglia 13, diretta 
dalla Terra (3 Solis) allo spazio 
profondo, in viaggio di esplorazio¬ 
ne verso il braccio sud di Orione, 
con un carico di alberi del pane. 
Abbiamo già percorso una distan¬ 
za fantastica, anni e anni luce, an¬ 
che se a volte si ha l’impressione che 


nessun altro. Un .equipaggio pie-. - non si faccia per niente strada. 
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Ursula K. Le Guin 

Io non parlo italiano, ma lo leggo 
con amore e molta pena. Il signor Cur- 
toni m'ha invitata a scrivere una picco¬ 
la autobiografia *non troppo seriosa», e 
ho pensato: se la scrivo in italiano, so¬ 
no sicura di essere non solamente non¬ 
seriosa, ma perfettamente ridicolosa. 
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Ma l'autobiografia? Ahimè! (Si dice 
ahimè nell'Italia moderna? Credo di 
no. Sono stata, molti anni fa, studente 
— studentessa? studentina? — della 
letteratura del Rinascimento, e mi ri¬ 
cordo che Petrarca, per esempio, diceva 
ahimè). 

Questo è la verità: non ho biografia. 
Sono scrittore. Gli scrittori scrivono. 
Questo può essere interessante. La bio¬ 
grafia, no. Scuola viaggi sposo bambini 
cucina amici gioia sofferenza ecc. Così 
fan tutte. Quel che monta è il Verbo. E 
forse l'amore. 

Amo l'Italia, la bella lingua che am¬ 
mazzo. le fragole al limone, certi ro¬ 
manzieri italiani, soprattutto Pasinetti e 
Calvino. 

Nella prossima vita spero essere rina¬ 
ta come gattina in una casa di Venezia. 
Pescherò nei rii; canterò sui tetti 
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Scusatemi, ma ora devo andare 
a preparare la colazione. 

Non è semplice dar da mangia¬ 
re al Secondo Ufficiale Folle, per¬ 
ché ha tappato con l’imbottitura 
del sofà la cannuccia degli ali¬ 
menti. Abbiamo praticato un pic¬ 
colo foro nella porta della Sala 
Ricreazione: una feritoia simile a 
una buca delle lettere. Aspettiamo 
sempre che il Secondo Ufficiale 
Folle si addormenti, perché quan¬ 
do è vigile e si accorge che siamo 
dietro la porta, infila la sinistra 
nella feritoia e fa gesti osceni col 
dito medio, oppure getta palline 
di espanso contro di noi. Quando 
dorme, o preferisce ignorarci, in¬ 
filiamo in fretta nella feritoia le 
razioni: dopo un certo tempo, se 
si va ad accostare l’orecchio al 
fondo della porta, si sente che il 
16 Secondo Ufficiale Folle mangia il 


cibo. Le quantità non consumate 
ci vengono restituite mediante la 
feritoia. Negli ultimi tempi, ben 
poco è stato restituito. Evidente¬ 
mente, o mangia tutto il cibo, op¬ 
pure se ne serve in modo diverso. 
Di tanto in tanto mi chiedo se non 
ci sia qualcun altro, là dentro. Mi 
pare che mangi in modo eccessivo, 
per un Secondo Ufficiale Folle di 
sesso femminile e di taglia media. 

Ingegnere Capo, prima che mi 
rechi in cambusa, posso avere il 
vostro rapporto del giorno, da ri¬ 
portare nel libro di bordo? 

INGEGNERE CAPO: Ehm, ec¬ 
co. Serbatoio idrogeno compresso 
30-A accusa perdita. Perdita non 
ancora contenuta, al momento at¬ 
tuale. Occlusione condotto ante¬ 
riore CA-599 persiste, causando 
accumulo pressione in zona depo¬ 
sito refrigerante ZDR-2. Fessura 
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micrometrica involucro Isolatore 
Antimateria attualmente sotto 
studio allo scopo di riferire circa 
fattibilità di mettere in opera pro¬ 
cedure di riparazione. 

CAPITANO: Quale procedura 
sarebbe indicata se la messa in o- 
pera di procedure di riparazione 
non risultasse fattibile? 

INGEGNERE CAPO: Autodi¬ 
struzione Automatica. 

CAPITANO: Mio Dio. 

INGEGNERE CAPO: Conti¬ 
nuazione rapporto per libro di 
bordo: Governale Uno ha subito 
diffusi danni causa meteore e at¬ 
tualmente non opera a piena po¬ 
tenza di raccolta. Governale Due 
è stato ridotto di 130.000 chilome¬ 
tri per controbilanciare la lieve 
spinta rotazionale causata dallo 
squilibrio nel funzionamento dei 
governali. I risultati dovrebbero 
essere visibili entro un periodo 
compreso tra i cinque e i tredici 
giorni (tempo della nave). Le u- 
nità di autodistruzione automatica 
della nave non sono più in grado 
di funzionare, a causa di un pre¬ 
sunto corto circuito che ha portato 
le unità di autodistruzione auto¬ 
matica ad autodistruggersi auto¬ 
maticamente. 

CAPITANO: Intendete dire che 
le unità di autodistruzione auto¬ 
matica si sono tutte autodistrutte? 

INGEGNERE CAPO: Ecco: è 
pressappoco quello, Capitano. 

CAPITANO: Volete dire che 
non potremmo distruggere la na¬ 
ve, se la fessura dell’Isolatore del- 
1*Antimateria si dovesse allargare? 
Ma se non potessimo autodistrug¬ 
gerci, e l’Isolatore dell’Antimate¬ 
ria esplodesse, trascinaremmo con 


noi nello scoppio le cinquanta 
stelle più vicine e tutti i loro pia¬ 
neti... faremmo esplodere questa 
intera regione dello spazio... e se 
poi l’antimateria incontrasse una 
stella di tipo F-2, la distruzione 
potrebbe innescare una reazione a 
catena e l’intera Galassia potrebbe 
venire distrutta! 

INGEGNERE CAPO: Beh, ci 
stiamo lavorando sodo, su quella 
fessura, Capitano. 

CAPITANO: «Ci stiamo»? Che 
cosa intendete dire, con «ci stia¬ 
mo»? Siete una sola persona, lag¬ 
giù nella sala motori, no? 

INGEGNERE CAPO: Certo, ma 
preferirei che ce ne fossero altre. 

CAPITANO: Lo so che lo pre¬ 
ferireste, in momenti come questi, 
«Dadi». Ma abbiamo un’assoluta 
fiducia in voi. Siete un Ingegnere 
Capo di una bravura fantastica, 
per una donna. 

INGEGNERE CAPO: Grazie, 
Capitano. Adesso ritorno alla mia 
fessuruccia. 

CAPITANO: Ottimamente, e io 
vado in cambusa. 

È strano. Proprio in questo mo¬ 
mento, mentre mi davo un’occhia¬ 
ta alle spalle, giurerei di avere vi¬ 
sto una figura che si allontanava 
lungo il Corridoio G. E il Corri¬ 
doio G porta a un compartimento 
della nave che è del tutto in disu¬ 
so: il Magazzino Sospensori Gin¬ 
nici. Chi mai potrebbe averci 
qualcosa a che fare? Il signor Bal¬ 
le, forse? Signor Balle, siete voi, 
laggiù? 

PRIMO UFFICIALE: Sono nel 
Centro Calcoli, Signore. 

CAPITANO: Sentite, lasciate 
perdere il «Signore», signor Balle. 
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Mi strania. «Scintille», dove siete? 
«Scintille»? Fate immediatamente 
rapporto al Ponte di Comando per 
intracom. «Scintille?». 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Ssst! Ascolto la radio. 
Roger. Passo e chiudo. 

CAPITANO: D’accordo. E 

«Dadi» è accanto all’Isolatore del¬ 
l’Antimateria. Io sono qui sul 
Ponte e mi dirigo alla cambusa. 
Fa quattro. Cinque, cinque, chi è 
il cinque? Oh, già. Secondo Uffi¬ 
ciale Folle: fate immediatamente 
rapporto a Ponte di Comando me¬ 
diante intracom. Oggetto: vostra 
posizione attuale. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Mi abbarbico con lo smalto 
dei denti e le unghie dei piedi al¬ 
l’orlo di un precipizio che s’innal¬ 
za al di sopra di un furente mare 
di sale che immani venti lacerano 
a formare ondate e cavalloni più 
bianchi e pesanti di quanto non 
siano mai stati quelli d’acqua. Se 
mi lasciassi andare precipiterei e 
mi massacrerei sugli scogli per 
poscia scomparire sotto tonnellate 
di rombante sale, affogando in 
questo mare asciutto. Se non mi 
lascerò andare, dovrò mantenere 
la presa che ho sul ciglio, e conti¬ 
nuare eternamente a mantenerla, 
ma a quale scopo? La mia stan¬ 
chezza è tale che vorrei urlare. E 
urlare urlo, e forte, ma non può 
udire alcuno il mio grido, tanto 
sono forti l’ululato del vento e il 
rombo del sale che precipita. Spe¬ 
ro che gli altri dell’equipaggio si 
diverticoliscano. 

CAPITANO: Che? 

SECONDO UFFICIALE FOL- 
18 LE: Prima che la nave si autodi¬ 


strugga, spero che troviate il mo¬ 
do di passeggiare il tempo in a- 
menevoli diverticolimenti. Credo 
che ora mollerò la presa. 

CAPITANO: Alt! Ascoltate! 
Ditemi, «Patumie», c’è qualcun al¬ 
tro, in Sala Ricreazione, con voi? 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Dai che mollo! Liiiii-aaaaaAH ! 
Gesù! Non è sale: è zucchero! 

CAPITANO: Beh, con questo 
mi pare sia accertata la posizione 
di tutti e sei. Non poteva esserci 
nessuno nel Corridoio G. Ho solo 
avuto l’impressione che ci fosse. 

PRIMO UFFICIALE: Capita¬ 
no, ci sono solo cinque persone a 
bordo. 

CAPITANO: Che cosa vi porta 
ad affermarlo, signor Balle? 

PRIMO UFFICIALE: La mate¬ 
matica. Semplice addizione nel 
campo dei numeri reali. Voi, fa 
uno; io, fa uno; «Scintille», fa u-. 
no; «Dadi» fa uno; «Patumie», fa 
uno; e uno più uno più uno, più 
uno più uno, fa cinque. 

CAPITANO: Può darsi. Si rie¬ 
sce sempre a provare quello che si 
vuole, in statistica. Ma se ci fosse 
una persona che non avete conta¬ 
to? 

PRIMO UFFICIALE: E chi? 

CAPITANO: È ciò che chiedo a 
voi , signor Balle. 

PRIMO UFFICIALE: Capita¬ 
no, posso rispettosamente far no¬ 
tare come sia ora di colazione, o 
di pranzo, o di quel che è ora di 
essere ora? 

CAPITANO: Cosa mi dite dei 
numeri irrazionali, signor Balle, 
eh? 

PRIMO UFFICIALE: Capita¬ 
no, posso rispettosamente avanza- 
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re la proposta che lasciate la ma- 
tematica a me e al calcolatore di 
bordo? 

CAPITANO: Va bene, va bene. 
Che cosa mangereste a colazione? 

PRIMO UFFICIALE: Ciò che 
voi preferite, Capitano. 

CAPITANO: Mi viene la nau¬ 
sea, mi cascano le braccia: ogni 
volta ci devo pensare io; devo pas¬ 
sare la vita a studiare cosa prepa¬ 
rare da mangiare. Adesso vi apro 
una Campbell, minestra di riso 
con pomodori, e chi non gli piace 
si gratta. Ogni volta che arrivo sul 
punto di comprendere davvero 
qualcosa, ogni volta che un’intui¬ 
zione mi arriva lì lì a portata di 
mano, ogni volta che albeggia in 
me la comprensione di essere il 
Capitano di una nave gloriosa, ec¬ 
co che devo abbandonare tutto 
per decidere se dare la pastasciut¬ 
ta al burro e formaggio o il riso 
all’inglese. Perché non c’è mai 
nessuno che si occupi della cucina 
al posto mio, ogni tanto? 

PRIMO UFFICIALE: Nessun 
altro ha le conoscenze richieste. 

CAPITANO: Tutti potreste far 
scaldare una scatola di minestra, 
esattamente come me. 

PRIMO UFFICIALE: Ricorda¬ 
te quando il Secondo Ufficiale 
provò a farlo? 

CAPITANO: Beh, quasi tutti. 
Un robot potrebbe farlo. Perché 
non abbiamo un robot vivandiere? 
Perché non hanno studiato meglio 
l’intera faccenda? Il nostro guaio 
è quello di essere un equipaggio 
menefreghista, privo di coordina¬ 
zione e di coesione. E alla radice 
di tutti i guai, alla vera fonte della 
disgregazione, ecco la pietra su 


cui inciampa ogni mio sforzo di 
far andare avanti bene la nave: 
un’unica persona, un unico mem¬ 
bro dell’equipaggio, e credo che 
tutti sappiano di chi parlo. 

PRIMO UFFICIALE: Afferma¬ 
tivo. 

INGEGNERE CAPO: Oh, già. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Non io. Ma il povero Tom ha 
freddo. 

CAPITANO: «Scintille», ci a- 
scoltate? «Scintille», mettetevi in 
contatto, per favore. Mettetevi in 
contatto. 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Ssst. Ascolto la radio. 
Roger. Passo e... 

CAPITANO: No! Adesso vi to¬ 
glierete quella maledetta cuffia 
auricolare e ascolterete me per un 
minuto, «Scintille». 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Capitano, vorrei poter¬ 
mi sfilare la cuffia. A volte vorrei 
perfino poter spegnere la radio. 

Ma non posso farlo. A volte si in¬ 
debolisce molto, sapete. Ci sono 
giorni e giorni di filato, settimane, 
mesi in cui non riesco a captare 
niente, neppure il fruscio delle 
stelle. Ma devo continuare ad a- 
scoltare, caso mai ritornasse, caso 
mai giungesse qualche messaggio. 

E adesso siamo proprio in uno di 
questi momenti. Non ho più udito 
un solo messaggio da cinque gior¬ 
ni (tempo della nave). Ma... e se 
uno fosse proprio sul punto di ar¬ 
rivare? E se arrivasse, e io invece 
mi trovassi in cambusa a scaldare 
la minestra? E se ne arrivasse uno 
proprio ora, e io non lo ascoltassi 
per il fatto che ora parlo all’intra- 
com? Non è che io abbia qualcosa 19 
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contro gli altri, o che voglia essere 
d’inciampo, ma si tratta della na¬ 
tura stessa di un Ufficiale alle Co¬ 
municazioni. Passo e... 

CAPITANO: No. Adesso rima¬ 
nete all’intracom e ascoltate il se¬ 
guente messaggio. Altre navi han¬ 
no Ufficiali alle Comunicazioni, lo 
sapete benissimo, e quegli ufficiali 
non si comportano affatto come 
voi. Non si limitano a starsene se¬ 
duti alla radio con la loro male¬ 
detta testa infilata tra due aurico¬ 
lari e la bocca spalancata tutto il 
giorno. Loro comunicano. Parlano 
con altre navi della Flotta. Rice¬ 
vono informazioni e direttive, si 
scambiano ogni sorta di notizie e 
di amichevoli conversazioni per 
ingannare Tinte rminabile noia 
dello spazio. Perché voi non lo fa¬ 
te mai? Non pensate che il resto 
dell’equipaggio amerebbe parlare 
con il resto della Flotta, di tanto 
in tanto? 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Ma io non ascolto le 
lunghezze d’onda della Flotta. 

CAPITANO: E perché no? 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Perché cerco di racco¬ 
gliere il messaggio. 

CAPITANO: Che messaggio? 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Quello che non abbia¬ 
mo mai ascoltato prima. 

CAPITANO: E a quale scopo? 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Beh, potrebbe indicare 
dove andiamo... noi e tutte le al¬ 
tre navi della Flotta. 

CAPITANO: Che importanza 
può avere dove andiamo, purché 
si continui ad andare? Ascoltate, 
20 «Scintille», non mi piace trattarvi 


male in questo modo. Ci piace¬ 
rebbe avere la massima fiducia in 
voi. Siete un Ufficiale alle Comu¬ 
nicazioni di una bravura fantasti¬ 
ca, per una donna. Ma... 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Scusate, Capitano, ma 
ricevo un sibilo stellare. Passo e 
chiudo. 

CAPITANO: Oh, al diavolo. 
Signor Balle, volete per favore 
passare al Ponte di Comando? Io 
sono in cambusa, a scaldare la 
minestra. 

PRIMO UFFICIALE: Aspetta¬ 
te, Capitano. C’è qualcosa di stra¬ 
no nell’aria. Qualcosa nell’appa¬ 
rato di circolazione atmosferica 
della nave. 

CAPITANO: Probabilmente è 
solo un po’ d’idrogeno che scappa 
dal serbatoio di «Dadi*. 

PRIMO UFFICIALE: Non ha 
odore d’idrogeno. Ha un odore 
strano. O si tratta di una vibra¬ 
zione? O un rumore? 

CAPITANO: Signor Balle, siete 
a posto? Non mi sembrate in voi. 

PRIMO UFFICIALE: Afferma¬ 
tivo. Capitano, desidero fare rap¬ 
porto: si sospetta la presenza di 
un alieno a bordo di questa nave. 

CAPITANO: Un alieno? 

PRIMO UFFICIALE: Afferma¬ 
tivo. Allarme! Allarme! Preceden¬ 
za assoluta! Tutti ai posti di com¬ 
battimento. Sospetta presenza a- 
iiena sulla nave. Ingegnere Capo: 
rapporto sulle condizioni della Sa¬ 
la Macchine. 

INGEGNERE CAPO: Beh... 
anzi, no. Tutto a posto nella Sala 
Macchine, Signore. 

CAPITANO: E l’Isolatore del¬ 
l’Antimateria? 
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INGEGNERE CAPO: Abbiamo 
riparato la fessura con un cerotti¬ 
no Band Aid, Capitano; risolato- 
re è tornato come nuovo. 

CAPITANO: E le funzioni di 
autodistruzione della nave? 

INGEGNERE CAPO: Beh, no, 
ci stiamo ancora lavorando. Co¬ 
munque, per tutto il resto, posso 
dire che le cose non sono mai sta¬ 
te migliori, in Sala Macchine. 

PRIMO UFFICIALE: Allarme! 
Allarme! Ingegnere Capo, proce¬ 
dete immediatamente alla ripara¬ 
zione delle unità automatiche di 
autodistruzione nella Zona Pro¬ 
pulsiva Centrale; non appena le 
riparazioni saranno state effettua¬ 
te, disporrete le unità automatiche 
di autodistruzione sulla condizione 
di «imminente». 

CAPITANO: Signor Balle, che 
cosa urlate? 

PRIMO UFFICIALE: C’è un a- 
lieno su questa nave con noi, Ca¬ 
pitano! 

CAPITANO: E come lo sapete? 

PRIMO UFFICIALE: Un visci¬ 
do, indescrivibile alieno! 

CAPITANO: L’avete visto, si¬ 
gnor Balle? È nel magazzino So¬ 
spensori Ginnici? 

PRIMO UFFICIALE: No, non 
l’ho visto. Non voglio vederlo. 
Posso sentirlo. È qui dentro, Ca¬ 
pitano. È nella nave... una cosa 
che non ci dovrebbe essere. Non è 
uno di noi. È venuto dallo Spazio 
Profondo. Dall’esterno. Per impa¬ 
dronirsi di noi. E aspetta, aspetta 
in un punto sconosciuto della na¬ 
ve, nelle sue stesse viscere, e a- 
spetta e cresce... 

CAPITANO: Santo Cielo, com¬ 
ponetevi, signor Balle. 


SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Vi avevo detto che il povero 
Tom aveva freddo. Adesso invece 
il povero Tom è agitato. 

PRIMO UFFICIALE: È laggiù, 
in Sala Ricreazione con voi, no? 
Vero, «Paturnie»? Ne siete al cor¬ 
rente da giorni, settimane. L’avete 
nascosto agli altri! Tradimento! 
Ma adesso verrò dentro: verrò da 
voi, «Paturnie», e ucciderò quella 
creatura, l’indescrivibile, amorfa 
«Cosa» che avete tenuto celata a 
tutti gli altri e che avete nutrito 
con il nostro cibo... 

CAPITANO: Signor Balle! Do¬ 
ve siete? Che cosa fate? 

PRIMO UFFICIALE: Butto giù 
la porta della Sala Ricreazione, 
Capitano. Non preoccupatevi: me 
ne occupo io. Voi badate solo a 
mandare avanti le cose sul Ponte 
di Comando, mantenere la nave 
sulla rotta eccetera. 

CAPITANO: Non sono sul Pon¬ 
te. Sono in cambusa. 

PRIMO UFFICIALE: Per l’a- 
mor di Dio, Capitano, tornate sul 
Ponte! La Cosa cercherà di pren¬ 
dere il comando della nave, se 
riuscirà a sfuggirmi!... Allora, 
«Paturnie», dove si trova? Dove si 
nasconde? Indicatemi la Cosa, 
oppure... Aagh! Aaaggghhh! Ughi 

INGEGNERE CAPO: Capita¬ 
no? Capitano Cook? C’è qualche 
fastidio lassù? 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Per favore, fate silen¬ 
zio, tutti. Sto ricevendo. 

CAPITANO: Signor Balle, fate 
immediatamente rapporto sulle 
attuali condizioni in Sala Ricrea¬ 
zione. Signor Balle, vi prego di 
fare rapporto. 
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SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Parla il Secondo Ufficiale 
Folle. Il Primo Ufficiale è mo¬ 
mentaneamente impossibilitato. 

CAPITANO: Vi prego di fare 
rapporto, Secondo Ufficiale. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Beh, si è fatto strada con una 
spallata, gridando che intendeva 
fare qualcosa all’alieno. Io gli ho 
bloccato la strada, e lui ha cercato 
di farmi una mossa di karaté. Ma 
come voi sapete, Capitano, io so¬ 
no eccezionalmente forte, anche 
per un Secondo Ufficiale Folle. 
Gli ho assestato una botta in testa 
con una copia del Libro dei Mu¬ 
tamenti e lui è finito a terra. 

CAPITANO: Rapporto sulle 
presenti condizioni del Primo Uf¬ 
ficiale, per favore. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: È steso a terra e respira pe¬ 
santemente. 

CAPITANO: Benissimo. «Pa- 
turnie», penso che fareste meglio a 
salire al Ponte di Comando e te¬ 
nere sotto controllo la rotta. L’ul¬ 
tima volta che ho dato un’occhia¬ 
ta, mi pareva che Arturo si fosse 
un po’ spostata. Se non preparerò 
in fretta la colazione, qualcuno 
perderà la pazienza. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Certo, Capitano. 

CAPITANO: A proposito, c’è 
davvero un alieno a bordo? 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Oh, certamente. Capitano. 

CAPITANO: Lo sospettavo da 
un pezzo. Sapevo che il signor 
Balle non è capace di contare. Fa¬ 
reste meglio a portare l’alieno con 
voi sul Ponte e a tenerlo d’occhio. 

22 SECONDO UFFICIALE FOL¬ 


LE: Capitano, non posso. Devo la¬ 
sciarlo qui in Sala Ricreazione. 

CAPITANO: Perché? 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Beh, sapete, è come se questo 
fosse il posto più adatto. Possiamo 
dargli da mangiare mediante la 
feritoia della porta. Anzi, quasi 
quasi preferisco allontanarmi un 
po’. Qui dentro, l’ambiente co¬ 
mincia a diventare un po’ stretti- 
no. Come diceva il signor Balle, 
l’alieno ha continuato a crescere. 
Voi non ci credereste. AH’inizio e- 
ra meno di un puntolino. 

CAPITANO: E come sta il si¬ 
gnor Balle? 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Adesso si è messo a sedere, 
ma mi sembra un po’ catatonico. 
È lo shock. Adesso lo riaccompa¬ 
gno ai suoi quartieri. 

PRIMO UFFICIALE: Oh mio 
Dio non lo sopporto che orrore 
che schifo come un grosso verme 
bavoso che ingrossa a nostre spese 
che ingrassa a nostre spese che ci 
invade un vampiro un parassita 
che si serve di noi per crescere 
CRESCERE CRESCERE fatemi 
uscire fatemi uscire Allarme Al¬ 
larme Autodistruzione AUTODI¬ 
STRUZIONE! 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Su, su. Balle. State calmo. 
Venite con me. Qui c’è il vostro 
lettuccio, no? E potete chiudervi a 
chiave, e chiudere fuori dalla por¬ 
ta l’alieno, farvi la vostra mate¬ 
matica tutto da solo. 

PRIMO UFFICIALE: Mio Dio! 
Siete peggio dell’alieno! Uscite di 
qui! Fuori! Capitano! Capitano 
Cook! Qui c’è un ufficiale folle! 

CAPITANO: Quale ufficiale? 
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SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Io. 

CAPITANO: Oh, via, vi chia- 
miamo così solamente per il fatto 
che non volete usare i processi se¬ 
condari di pensiero. 

PRIMO UFFICIALE: Capitano 
Cook! Ordinate al personale della 
Sala Motori di mettere in azione 
le unità di autodistruzione auto¬ 
matica! Interrompete la missione! 
Interrompete la missione! 

CAPITANO: Che c’è di nuovo? 

PRIMO UFFICIALE: Inter¬ 
rompete la missione! Interrompe¬ 
tela! Siamo invasionati da una 
creatura aliena di finalità ignote! 
Si impadronisce della mente degli 
ufficiali! Questa nave rappresenta 
un pencolo per l’intero universo! 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Buon Dio, parla quasi come 
me. 

CAPITANO: Sì, in effetti la co¬ 
sa è assai interessante, se la si os¬ 
serva spassionatamente. Mi chiedo 
se il signor Balle se la prenda tan¬ 
to per la presenza dell’alieno a 
causa del fatto che anch’egli è 
sempre stato, in un certo senso, 
una presenza aliena su questa na¬ 
ve. Gli psicologi dànno a questo 
fenomeno il nome di «proiezione», 
se non m’inganno. 

PRIMO UFFICIALE: Ma non 
riuscite a capire come sia orribile, 
orribile, orribile! 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Per favore, Capitano, 
ordinate al Primo Ufficiale di fare 
silenzio. Tutte queste urla sono 
assai fastidiose. Ricevo dalla radio 
del materiale molto interessante. 

CAPITANO: Chi trasmette? 
Avrei bisogno di qualche buon 


consiglio. 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Non saprei. Mi pare 
una sorgente molto vicina. Il se¬ 
gnale è forte. 

CAPITANO: E cosa dice? 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Non parla la nostra 
lingua. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: «Paturnie» a rapporto dal 
Ponte. Qui tutto bene. 

CAPITANO: D’accordo. A tut¬ 
ti: la colazione è servita. Labbra 
alle cannucce, ciurma! A posto? 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: A posto. 

INGEGNERE CAPO: A posto. 

PRIMO UFFICIALE: A posto. 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: A posto. 

CAPITANO: Minestra in arri¬ 
vo! 

INGEGNERE CAPO: Aah! 

PRIMO UFFICIALE: Mmmm. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Gnam. 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Gnam. 

CAPITANO: Gnam. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: E l’alieno? 

INGEGNERE CAPO: Ci penso 
io a quella bestiolina. Mandatemi 
un’altra razione di minestra, Ca¬ 
pitano. La raccolgo nell’oliatore e 
poi gliela passo dalla feritoia della 
porta. Ecco, così. Ci siamo. Sei 
pronta, bestiolina? Ecco la mine¬ 
stra. 

ALIENO: Nam, nam. 

INGEGNERE CAPO: È una 
brava bestiolina. E adesso va’ a 
dormire. Capitano, come credete 
che sia salita a bordo? 
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CAPITANO: Me lo chiedevo. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Non è affatto «salita» a bor¬ 
do. È autoctona. È nostra, tutta 
nostra. 

CAPITANO: No, «Patumie», 
non succede mai come dite voi. 
Certo non nel caso di navi di tipo 
avanzato come la nostra. E poi, 
non senza un Intervento Partico¬ 
lare. Personalmente, credo che 
l’unico momento in cui sia potuta 
arrivare in Sala Ricreazione sia 
quella volta dei condotti, nel ren¬ 
dez-vous con l’incrociatore, nei 
pressi di Deneb. I portelli stagni 
si sono spalancati varie volte, se 
ricordo bene, nel corso di quel 
rendez-vous. 

INGEGNERE CAPO: Oh, cer¬ 
to, gran bella nave, quell’incrocia¬ 
tore. Liscia e scattante e affusola¬ 
ta e con tanta potenza nei motori 
da farmi traballare tutte le valvo¬ 
le. 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Già, accidenti, conti¬ 
nuava a farmi interferenze nella 
ricezione. Mi ha riempito la radio, 
per una settimana, di un mucchio 
di assurdità sentimentali. Conti¬ 
nuava a farci segnalazioni chia¬ 
mandoci «Barattolo di miele». 

PRIMO UFFICIALE: Vorreste 
dire. Capitano, che quell’incrocia¬ 
tore abbia deliberatamente stivato 
quel mostro a bordo della nostra 
nave? Un incrociatore della Flot¬ 
ta? 

CAPITANO: No, non delibera¬ 
tamente. Si tratta semplicemente 
di cose che possono capitare, alle 
volte, se non si adottano precau¬ 
zioni. Se il Secondo Ufficiale, per 
24 esempio, si dimenticasse di mette¬ 


re i campi di forza ai portelli, e di 
ricordarmi le procedure di decon¬ 
taminazione... cosa che è già suc¬ 
cessa qualche volta... 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Non mi piace mettere quei 
campi di forze. Non sono una co¬ 
sa naturale. Dò poi i numeri. 
Tutte quelle vibrazioni. E poi, che 
pensieri, per sintonizzare nel mo¬ 
do giusto le fasi. Sono anche noci¬ 
vi per la nave, a lungo andare. 
«Dadi» è d’accordo con me su 
questo particolare. 

INGEGNERE CAPO: Già, già, 
fanno sforzare i motori. Inoltre, 
perché dobbiamo essere sempre 
noi a prendere tutte le precauzio¬ 
ni? 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: E così fu che mi dimenticai di 
metterli in azione. 

CAPITANO: Esattamente. 

PRIMO UFFICIALE: Siete una 
ciurma psicotica... subumana. Ci 
permettete di venire infettati, in¬ 
vasi, conquistati da questo alieno. 
Deliberatamente, avete fatto sì 
che la cosa accadesse; e adesso 
che è accaduta, lasciate che vada 
avanti... e l’alieno se ne sta lag¬ 
giù, e cresce, e CRESCE... 

INGEGNERE CAPO: Su, su, 
povero Primo Ufficiale. Non la¬ 
sciate che la cosa vi preoccupi. 

PRIMO UFFICIALE: Capitano 
Cook! Ascoltatemi! A volte, voi mi 
avete sempre dato retta: siete 
sempre superbamente razionale, 
più o meno. Pensateci, pensate¬ 
ci... il pericolo per la nave. Si sta 
impadronendo di noi, non ve ne 
accorgete? E noi abbiamo una 
missione! Per quanto tempo lasce- 
rete ancora che la cosa vada avan- 



ti? Più presto agiremo, più facile 
e sicuro sarà il... 

CAPITANO: Beh, da quanto 
tempo è a bordo? 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Circa cinquanta giorni (tempo 
della nave). È stato allora che 
l’incrociatore si è allontanato, co¬ 
munque. 

CAPITANO: Questo lascia... 
vediamo, aspettate, ottanta meno 
cinquanta... 

PRIMO UFFICIALE: Trenta. 

CAPITANO: Giusto. Sì. Ecco. 
Ancora circa duecentotrenta gior¬ 
ni (tempo della nave). Se segue lo 
schema consueto. Non è certo 
questa la prima volta che spunta 
fuori un alieno su una nave della 
Flotta, dovete sapere, signor Bal¬ 
le. E non sarà neppure l’ultima. 
E, se non ci sono incidenti, sap¬ 
piamo benissimo cosa dobbiamo 
aspettarci. Forse fareste meglio a 
dare un’occhiata al Manuale degli 
alieni a bordo per rinfrescarvi la 
memoria sull’argomento. 

PRIMO UFFICIALE: Capita¬ 
no, ma non avete neppure un bri¬ 
ciolo di fifa? 

CAPITANO: Signor Balle, ho 
una fifa boia. Ma cosa posso fare? 

PRIMO UFFICIALE: Sbaraz¬ 
zacene! Ora! In fretta! Finché 
possiamo farlo! Prima che diventi 
più grande! Lasciatemi fare: lo 
ficcherò nel portello dei rifiuti! 
Aprite la mia porta... lasciatemi 
solo uscire... non ci metterò mol¬ 
to... il resto della Flotta non lo 
verrà neppure a sapere... 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Ascolta, caro «Ballino». Sono 
io sul Ponte, ora. E penso che ci 
resterò per tutti i prossimi due¬ 


centotrenta giorni (tempo della 
nave). Il Capitano serve in cam¬ 
busa. La tua porta è chiusa a 
chiave, e resterà chiusa a chiave 
finché non accetterai questo stato 
di cose. Forse il fatto che io sia al 
comando non ti piacerà. So che 
mi ritieni immeritevole di fiducia, 
utile solamente in posizioni subor¬ 
dinate. E in condizioni normali, 
nella maggior parte delle situazio¬ 
ni, la cosa è vera. Io sono davvero 
immeritevole di fiducia, impreve¬ 
dibile, e agisco per vie oblique. 

Non si può contare su di me: non 
posso farlo neppure io. Quando 
mi lancio in un oceano ruggente, 
ribollente, di sale, vien fuori che è 
zucchero in polvere. Quando mi 
affaccio ai boccaporti del Ponte e 
guardo le stelle, non vedo stelle. 
Vedo draghi, cigni, balene, scor¬ 
pioni, orsi, cacciatori, carri, croci, 
segni e portenti, iscrizioni in 
grandi e scintillanti parole che 
non posso leggere. Quando metto 
il dito sui pulsanti del Pannello 
Principale di Comando, i pulsanti 
si trasformano nelle zampe poste¬ 
riori di un cane, e il mio dito 
scoppia come una castagnola. 
Quando attraverso il Ponte per 
controllare i dati del computer, 
non riesco a vedere il pavimento: 
vedo un abisso, un pozzo tenebro¬ 
so dove si contorcono pallide for¬ 
me; forme che si spingono avanti 
nella penombra, volgendo le loro 
larghe facce rudimentali, le loro 
macchie oculari, i loro fori bucca- 
li, verso l’alto, verso di me, loro 
connazionale, che attraverso il 
Ponte a passettini, in alto in alto, 
equilibrandomi su un filo sottile, 
afferrandomi al trapezio volante. 25 
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Il mio posto non è certo il Ponte 
di una nave di questa classe, salvo 
che nei turni di notte, quando voi 
e il Capitano dormite... e durante 
situazioni eccezionali, come que¬ 
sta. Fatto sta che nonostante tutte 
le caratteristiche eterodosse, in 
questo momento sono Tunica per¬ 
sona che può condurci fino alla 
conclusione di tutto. 

PRIMO UFFICIALE: Capita¬ 
no, Capitano Cook, ascoltatemi. 
Non date retta a quell’ufficiale 
maniaco, ammutinato. Ascoltate 
me, Capitano. Sapete che nutro la 
massima fiducia in voi, pressap¬ 
poco. Siete un Capitano di una 
bravura fantastica, per una don¬ 
na. Non lasciate che il Secondo 
Ufficiale si impadronisca del Pon¬ 
te! 

CAPITANO: Non posso fermar¬ 
la, signor Balle. È l’influenza dell’a¬ 
lieno, suppongo. Siamo cambiati 
tutti, non ve ne accorgete? 

PRIMO UFFICIALE: Cambia¬ 
ti? 

CAPITANO: Sì. «Patumie» ha 
acquisito una forza terribile... co¬ 
me dovete avere osservato voi stes¬ 
so quando vi ha colpito con il Li¬ 
bro dei Mutamenti , e una sover¬ 
chiale sicurezza di sé. «Dadi» ha 
smesso di lamentarsi per il cattivo 
funzionamento dei motori; è felice 
come un uccellino, là sotto, e can¬ 
ta Miei scozzesi che il sangue con 
Wallace versaste. «Scintille» è 
completamente fuori d’ogni con¬ 
tatto... vero, «Scintille»?... «Scin¬ 
tille»?... Visto? Per quel che ri¬ 
guarda me, non so esattamente su 
cosa verta il cambiamento, a parte 
il fatto che mi pare che il Secondo 
26 Ufficiale sia più sensato del solito, 


e voi meno; comunque, con cer¬ 
tezza, da quando abbiamo a bor¬ 
do l’alieno mi sento una persona 
diversa. 

PRIMO UFFICIALE: E io, Ca¬ 
pitano? Io non avverto cambia¬ 
menti in me. 

CAPITANO: No. Ed è questo il 
guaio, signor Balle. Non siete 
cambiato. In realtà non siete ta¬ 
gliato per affrontare queste cose. 
Ma non è colpa vostra; e alla lun¬ 
ga potrebbe risultare una cosa po¬ 
sitiva. Mantiene una certa conti¬ 
nuità a bordo della nave. Non vo¬ 
gliamo cadere in completa aliena¬ 
zione, in fin dei conti. 

PRIMO UFFICIALE: Capita¬ 
no, voi non siete civile quanto me, 
ma anche voi siete un tipico pro¬ 
dotto della civiltà... a differenza 
del resto dell’equipaggio. E non 
capisco come, essendo una perso¬ 
na civile, possiate sopportare l’u¬ 
miliazione. Essere usati ... come 
una ciotola o un piatto di carta. 
Non siamo un puro veicolo, un 
mezzo in cui gli alieni si ingrassi¬ 
no, una maledetta coltura di lievi¬ 
to! Siamo una nave: una Nave 
della Flotta, che procede con i 
propri messi, imbarcata nel Gran¬ 
de Viaggio verso l’Ignota Destina¬ 
zione. 

CAPITANO: Ma sapete benis¬ 
simo, signor Balle, che con tutta 
probabilità non ci arriveremo mai. 

PRIMO UFFICIALE: Lo so. 
Ma ne avevamo la possibilità, e a- 
desso non l’abbiamo più. Non ar¬ 
riveremo laggiù; ormai non arrive¬ 
remo da nessuna parte con il far¬ 
dello di questo alieno, con voi che 
vi occupate solo di ciò che succede 
al di fuori della nave. Anzi, scom- 



bitracem 


metto già adesso che il Secondo 
Ufficiale non sarebbe neppure ca¬ 
pace di darci la posizione stellare. 
Quant’è la nostra inclinazione ri¬ 
spetto ad Arturo, «Paturnie»? 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Beh, fatemi vedere. Un istan¬ 
te, mentre schiaccio questa zam¬ 
petti na di cane e regolo questo 
piccolo lombrico. Ecco. Arturo? 
Non saprei con esattezza, ma 
scorgo una regina morta, seduta 
con la testa in giù e i piedi per a- 
ria, su una seggiola, di babordo a 
prora. 

PRIMO UFFICIALE: Visto? 
Visto? 

CAPITANO: Sì. E se è solo per 
questo, anch’io non faccio i salti 
di gioia al pensiero di rimanerme¬ 
ne in cambusa tutto il santo gior¬ 
no. Ma possiamo sopportarlo, si¬ 
gnor Balle. In effetti, l’alieno non 
rimarrà a bordo per molto tempo. 
Meno di sette mesi ancora. Dopo 
di che, come saprete, sarà suffi¬ 
ciente prendercelo a rimorchio per 
un altro po’ di tempo: qualche 
anno, non di più. 

PRIMO UFFICIALE: A rimor¬ 
chio? Portarcelo dietro ? 

CAPITANO: Ma certo. Ne sia¬ 
mo responsabili, adesso. 

INGEGNERE CAPO: Non vor¬ 
reste mica abbandonare quella 
povera bestiolina nel gelido quasi- 
zero-assoluto dello spazio inter¬ 
stellare, vero, signor Balle? 

PRIMO UFFICIALE: Sì! Fuori 
dal portello! Subito! Fuori, fuori! 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Chiudi il becco, Balle. 

PRIMO UFFICIALE: Capita¬ 
no, adesso vi parlo con molta cal¬ 
ma, vero? Dunque: cosa volete in¬ 


tendere, dire che quando potremo 
finalmente sbarazzarci di questo 
mostro, quando sarà diventato 
troppo grosso per la nave e si sarà 
fatto strada con la forza, causan¬ 
do danni terribili ai condotti, for¬ 
se sfasciando nel suo cammino 
l’intera Sala Macchine... ci avete 
pensato, «Dadi»?... o, cosa perfet¬ 
tamente possibile, distruggendo 
l’intera nave... volete dire che, se 
sopravviveremo a tale prova, in¬ 
tendete tornare indietro, prendere 
a rimorchio quella «Cosa» priva di 
mente, incapace di sopravvivenza, 
e seguire zoppicando la Flotta a 
velocità ridotta per cinque, dieci, 
venti anni (tempo della nave)... 
mentre la «Cosa» stessa continua a 
diventare sempre più grande, più 
forte, più astuta, più intrattabile? 
Capitano! Non vi accorgete che 
quella «Cosa» finirà col diventare 
la condanna a morte di tutti noi? 

CAPITANO: Certo, signor Bal¬ 
le, lo so. Ma tenete presente che 
se non lo sarà la «Cosa», lo sarà 
qualcosa d’altro. Una meteorite, 
una spora contagiosa interstellare, 
l’irresistibile pozzo gravitazionale 
che circonda un’invisibile stella di 
neutroni, la corazzata di qualche 
nemico extra-galattico, la collisio¬ 
ne con un’altra nave della Flot¬ 
ta... In un modo o nell’altro, si¬ 
gnor Balle, qualcosa segnerà u- 
gualmente la nostra condanna a 
morte, prima o poi. C’è in una 
certa coordinata dello spazio e del 
tempo, a noi ignoto, nel conti¬ 
nuum spaziotemporale, un punto 
istantaneo su cui è già segnato il 
nostro nome. Dunque, che altro 
possiamo fare, più che andare a- 
vanti? 27 
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PRIMO UFFICIALE: Ma nes- 
suno ci obbliga a trascinarci die¬ 
tro questa «Cosa»... 

CAPITANO: Se non le diamo 
una buona posizione di partenza, 
chi sarà poi, più tardi, a portare il 
nostro carico di alberi del pane fi¬ 
no allTgnota Destinazione, una 
volta che noi avremo esaurito il 
carburante? 

INGEGNERE CAPO: Pensavo, 
Capitano, che forse l’incrociatore 
stesso potrebbe darci una mano 
con la bestia, se sapesse che ne 
abbiamo una. 

CAPITANO: Potrebbe essere 
un buon aiuto nel rimorchio. Ma 
il problema è convincere «Scintil¬ 
le» a trasmettere un messaggio a 
queU’incrociatore. Se solo avessi¬ 
mo un Ufficiale delle Comunica¬ 
zioni uguale agli altri! 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Per favore, fate silen¬ 
zio, tutti. Sto ricevendo. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Dalla regina morta a gambe 
aH’arìa che c’è là fuori? 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: No, quella non parla. 
Il messaggio proviene dall’alieno, 
credo. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Di già? Ehi! Io ho sempre 
detto che una nave poteva benissi¬ 
mo comunicare con il proprio a- 
lieno; bastava che ascoltasse con 
attenzione. Che cosa dice? 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Non mi pare che parli 
la nostra lingua. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Qual è il messaggio, allora? 

UFFICIALE ALLE COMUNI- 
28 CAZIONI: Singhiozzo. 


CAPITANO: Singhiozzo? 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Ha il singhiozzo. 
Dev’essere stata la minestra di ri¬ 
so e pomodori. Ecco, adesso lo 
collego all’intracom. Ascoltate. 

ALIENO: Hic. Hic. 

INGEGNERE CAPO: Capita¬ 
no, c’è un intoppo nei condotti di 
scarico: nella sezione mediana si 
sta formando una zona di alta 
pressione. Provo con il bicarbona¬ 
to? 

CAPITANO: No, no, non si usa 
mai il bicarbonato quando c’è un 
alieno a bordo. Non avete letto il 
Manuale ? Usate Mannix. 

INGEGNERE CAPO: Certo, 
certo. Capitano. 

ALIENO: Hic. 

INGEGNERE CAPO: Avanti, 
avanti, povera bestiolina impauri¬ 
ta. 

PRIMO UFFICIALE: Oh, mio 
Dio, se solo avessi potuto imbar¬ 
carmi su un incrociatore, che è il 
mio posto! Qui mi fanno impazzi¬ 
re! Sono tutti matti! Anch’io sono 
matto. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Signor Balle, ascoltate. Vi 
sentireste meglio se ci fosse un al¬ 
tro maschio a bordo? 

PRIMO UFFICIALE: Un altro 
maschio? Ma certo che mi sentirei 
meglio. Forza! Sanità di mente! 
Logica! Ordine! Divinità! Virilità! 
Sì! Sì! 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Anche se si trattasse di un a- 
lieno? 

PRIMO UFFICIALE: Un alie¬ 
no? 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Il nostro, sapete, potrebbe 
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anche essere un alieno di sesso 
maschile. 

CAPITANO: Si, la probabilità 
che lo sia è qualcosina in più del 
cinquanta per cento. 

PRIMO UFFICIALE: Mio Dio. 
Avete ragione. Potrebbe davvero 
esserlo. 

CAPITANO: È stata una buona 
idea, «Patumie». 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Beh, non è la scelta che avrei 
fatto io, ma pensavo che potesse 
ridare stabilità al signor Balle. 

PRIMO UFFICIALE: Un alie¬ 
no maschio. Un maschio. Perdia¬ 
na. Potrebbe anche esserlo. Ehi, 
alieno! Sei li? 

ALIENO: Hic. 

PRIMO UFFICIALE: Che cosa 
sei, alieno? Eh? Sei un piccolo a- 
lieno maschietto? Eh? 

CAPITANO: Per favore, signor 
Balle, non saltate fuori, per così 
dire, dalla nave. Tenete a mente i 
vostri doveri, l’oscura dignità della 
vostra posizione. Abbiamo biso¬ 
gno di voi. Fareste meglio a ri¬ 
prendere la vostra matematica, 
subito. Quanto a me, mi metto 
subito a preparare il pranzo. Se¬ 
condo Ufficiale: com’è la situazio¬ 
ne sul Ponte? 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Splendida, Capitano. Orsi e 
scorpioni feroci s’infrangono come 
spuma luminosa e poi ruscellano 
via dalla nostra prua, perdendosi 
dietro di noi. Sotto, sopra, da o- 
gni nostro lato, regna insondato 
l’abisso pieno di orrori inimmagi¬ 
nabili, disastri imprevedibili, bel¬ 
lezze immeritevoli e morti impro¬ 
grammabili. Come uno stelo guiz¬ 
zante d’achillea, noi saettiamo a¬ 


vanti... se è poi davvero davan¬ 
ti»... attraverso l’ampia distesa 
delle probabilità. 

CAPITANO: Bene. «Dadi»? 

INGEGNERE CAPO: Bene, 
Capitano. Siamo alla quinta emis¬ 
sione e il Mannix funziona bene. 

CAPITANO: Ottimo. Adesso 
preparerò il pranzo. Qualcosa di 
leggerino ma nutriente, pensavo. 
Zuppa cinese di uova e semolino, 
forse. 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Per favore. Volete 
starvene tutti zitti per un momen¬ 
to? Sto ricevendo dalle Sorgenti 
Cosmiche. 

SECONDO UFFICIALE FOL¬ 
LE: Oh, io a volte le sento anche 
senza radio. Che dicono? 

ALIENO: Hic. 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Ssst! Beh, è appena 
arrivato un messaggio da una na¬ 
ve-sorella della Flotta. Dice: «Eh, 
eh!». 

CAPITANO: Non badatele. Che 
cosa dicono le Sorgenti Cosmiche? 

UFFICIALE ALLE COMUNI¬ 
CAZIONI: Non riesco a distingue¬ 
re bene. Ci sono un mucchio di 
disturbi stellari, e la banda non 
sta ferma. Potrebbe essere: «Con¬ 
gratulazioni». Oppure potrebbe 
non esserlo affatto. State zitti, per 
favore. Sto ascoltando. 


Titolo originale: Intracom. 
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lineane 
a tre teste 

Come Cerbero, la fantascienza è un cane 
a tre teste e quindi ha almeno tre punti di 
vista. Ciascuna testa, probabilmente a sco¬ 
po di esame di coscienza, pone una do¬ 
manda diversa; e chiunque si imbatte nel 
cane deve rispondere a ciascuna domanda 
in modo esatto a rischio della sua vita. Le 
domande sono: 

1. Che eos’è la Science fiction? 

2. Serve a qualcosa? È di qualche im¬ 
portanza? 

3. È divertente? 

1. Che cos’è la Science fiction? Dire che 
è un cane a tre teste significa eludere la 
domanda. Dire che è fiction (invenzione, 
finzione letteraria) a proposito di Science 
(scienza) significa pure eluderla e ingarbu¬ 
gliarsi in definizioni a circolo chiuso. 
Fiction (invenzione) e fact (fatto) sono eti¬ 
mologicamente la stessa parola e in ultima 
analisi ciascuna significa «cosa costruita» e 
secondariamente «cosa trovata*. E il nome 
«scienza» è piccolo o grande come noi vo¬ 
gliamo che sia. Esso è «campo specializza¬ 
to di studi», oppure «processo di pensiero»; 
oppure è saggezza o è sapere; oppure è il 
sapere finale, la onniscienza in cui è conte¬ 
nuto l’intero universo con spazio per un 
numero infinito di altri universi. Così 
science fiction è «cose costruite o trovate su 
Tutto Ciò che E, viste nel contesto del Sa¬ 
pere». Questa non è una definizione molto 


soddisfacente. E un’altra definizione è «la 
science fiction, la fantascienza, è simulta¬ 
neamente tutte le varie cose che la gente 
dice che sia». Anche questa non è molto 
soddisfacente. 

Non abbiamo risposto alla prima do¬ 
manda in pieno ed esattamente, quindi ri¬ 
schiamo la pelle. Questo ci accade sempre. 

2. Serve a qualcosa? È di qualche im - 
portanza? Probabilmente, solo probabil¬ 
mente, lo è. Può servire, in mancanza di 
meglio, come un ponte attraverso un vuoto 
o un abisso. Questo vuoto è più serio del 
vuoto tra le generazioni, o dei vuoti razzia¬ 
li o politici. È il vuoto tra le comunità 
scientifiche e tecnologiche da una parte e 
le comunità letterario-artistiche e umani¬ 
stiche dall’altra. C.P. Snow e altri sono 
dell’opinione che la divisione del mondo in 
«Due Culture* possa in qualche modo con¬ 
durci al suicidio del mondo se l’abisso tra 
di loro non è scavalcato. 

Non ci dovrebbe essere alcun abisso tra 
le scienze realistiche e le arti realistiche e 
con i classici greci e con il rinascimento i- 
t ali a no l’abisso era ancora poco profondo. 
Le scienze realistiche e le arti realistiche, 
dalla geometria alla astronomia, dalla tra¬ 
gedia alla farsa e alla poesia lirica, erano 
egualmente «musiche* (sotto l’egida delle 
Muse). Ma l’abisso è profondo e omicida 
oggi e a ciascun lato di esso c’è musica di¬ 
scordante e polarizzata. 

Ma qualcuno deve essere capace di ve¬ 
dere, nella prospettiva esatta, entrambi i 
lati di questo scisma nello stesso tempo. 

Lo storico inglese Belloc una volta scris¬ 
se che il genio era soltanto la capacità di 
pensare in varie categorie differenti. Se 
questo è vero (ed è parzialmente vero), al¬ 
lora il mondo di scrittori, di lettori, di di¬ 
rettori e di editori e di studiosi di fanta¬ 
scienza, alla prova sarebbe più elevato in 
genialità di qualunque altro gruppo in 
qualunque campo. Ci sono un sacco di al¬ 
tre cose sbagliate nella gente che si occupa 
di fantascienza, ma la maggior parte è ca- 



pace di pensare in diverse categorie e que¬ 
sto è un dono raro a questo mondo. La 
stessa fantascienza si basa in primo luogo 
sulla giustapposizione di categorie. Questo 
è quel che significa essere nello stesso tem¬ 
po un racconto meraviglioso e un’esperien¬ 
za conoscitiva. 

Il cane a tre teste è il solo cane capace 
di avere una veduta veramente panoramica 
del soggetto (se stesso) che includa tutte le 
sue tre teste. Questa è la specie di cane 
che può simultaneamente avere diversi 
punti di vista. La domanda che si pone 
gettando un ponte speculativo fra due rive 
è: «Potreste conoscere l’altra riva se la ve¬ 
deste?». Ma soltanto il ponte della fanta¬ 
scienza può dire: «Noi conosciamo entram¬ 
be le rive; noi le vediamo entrambe». 

Il Cerbero a tre teste era soltanto per 
caso il cane di guardia al sentiero della 
morte. Era in effetti il cane della consape¬ 
volezza. La consapevolezza consiste nelle 
diverse dimensioni del sapere, nel ricono¬ 
scimento del proprio processo di conoscen¬ 
za, nella coscienza della conoscenza, un 
processo che si dice manchi a tutti gli ani¬ 
mali che non siano cani a tre teste. Due 
teste, due dimensioni di riconoscimento, 
andranno bene per la maggior parte delle 
persone. Ma solo pochi posseggono una 
terza testa, la dimensione di collegamento. 

C’è veramente questo abisso. C'è real¬ 
mente questa necessità di un ponte che lo 
scavalchi. E soltanto un gruppo sembra a- 
vere una visione di tutte le rive che quel 
ponte dovrà collegare. Sì, la fantascienza 
può probabilmente essere buona per qual¬ 
cosa, e probabilmente può essere impor¬ 
tante. 

3. È un divertimento la sf? Certo che lo 
è. È un divertimento vasto e di grande spi¬ 
rito. Ci si diverte da matti. 

Titolo originale: Science-Fiction Ls a Three-Hea - 
ded Dog. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

<c) Copyright 1976 by Raphael A. Lafferty. 
Especially written for ROBOT. 
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Chi è David Selig? L’ultimo degli 
slan, il primo d’una nuova specie, 
o semplicemente un uomo? Legge 
nel pensiero, si «ciba di anime», 
incapace com’è a trovare una 
diversa ragion d’essere: il lettore è 
trasportato con lui negli angoli 
più riposti della mente. E, con 
lui, si trova di fronte al problema: 
perché i poteri telepatici di Selig 
stanno svanendo? Che cosa 
minaccia il suo cervello, il suo 
essere? 
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di Gilda Musa 


Q uel giorno, dieci marzo 2977, 
si verificò un fatto anomalo: 
il Centro Spaziale Americano del 
Nevada, situato poco lontano dal 
Grande Lago Salato, non captò la 
solita trasmissione, programmata 
per le ore quindici locali. 

Fu quello il primo sintomo d'ir¬ 
regolarità. Venne comunicato su¬ 
bito agli altri due Centri Spaziali, 
appartenenti al medesimo gruppo 
di Cooperazione Intercontinentale. 

Più che una comunicazione in¬ 
formativa, era un allarme: fino a 
quel giorno, per cinquantadue an¬ 
ni dal lancio dell’Esmeralda verso 
Urano, le trasmissioni erano state 
ricevute settimanalmente, con re¬ 
golarità e puntualità. L'accordo 
scientifico-tecnico degli esseri u- 
mani e dei loro collaboratori ro¬ 
botici, a bordo dell'astronave, si 
era dimostrato esemplare. 

I dati astronomici, le analisi 
ambientali, le segnalazioni di ap¬ 
parizioni e di impatti con mate¬ 
riale cosmico, le reazioni biologi¬ 
che del corpo umano, le situazioni 
normali e anomale di qualsiasi 
natura, dopo essere stati accura¬ 
tamente analizzati sull’Esmeralda, 
erano stati memorizzati e selezio¬ 
nati nei tre Centri Spaziali terre¬ 
stri. 






L’allarme, partito dal Nevada, 
raggiunse il Centro Spaziale Euro¬ 
peo della Sardegna, le cui posta¬ 
zioni si elevavano nel Campidano, 
e anche quello dell'Australia, in¬ 
stallato ai margini del deserto 
Gibson. Ma gli scienziati dell'una 
e dell’altra parte del globo non 
furono in grado di rassicurare i 
colleghi del Nevada: quel giorno, 
anche le loro apparecchiature ri¬ 
ceventi restarono mute. 

L'Esmeralda tacque anche nei 
giorni successivi. 

Risultarono del tutto inutili i 
molti tentativi di comunicazione 
rovesciata, Terra-Esmeralda, in 
luogo di Esmeralda-Terra, come 
era stato fatto fino allora. Eppure, 
nessun elemento concreto poteva 





indurre gli scienziati e i tecnici a 
supporre che qualche disastro co¬ 
smico si fosse verificato nella zona 
in cui la cosmonave terrestre viag¬ 
giava. 

Ipotizzarono che un’avaria alle 
apparecchiature trasmittenti im¬ 
pedisse all’Esmeralda di comuni¬ 
care: in questo caso, le installa¬ 
zioni automatiche avrebbero indi¬ 
viduato il guasto, impostato la 
correzione e riattato il collega¬ 
mento. 

Non restava che attendere, con 
fiducia e pazienza tipicamente 
scientifiche. 

Attesero per mesi e per anni. 

Poi, nessuno più si fece illusio¬ 
ni: l’Esmeralda aveva fatto nau- 
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Il mio nome, Gilda Musa, non è uno 
pseudonimo, dato che sono figlia del 
pittore-xilografo Romeo Musa. Il mio 
segno zodiacale è lo Scorpione. H mio 
colore preferito il turchese. Mi piaccio¬ 
no i profumi dolci e sottili, come la la¬ 
vanda, la rosa, il gelsomino e il cedro. 
Amo la buona musica, da camera e da 
orchestra. Mi attirano i laghi, i fiumi, 
il mare nella mezza stagione e le colli¬ 
ne. Esiste un ’intesa psicofìsica fra me e 
le piante, ma forse è cosa nota, almeno 
per quelli che hanno letto il mio ro¬ 
manzo Giungla domestica. 

Colleziono piccoli portafortuna, ani¬ 
mali. Ho quattro gattini di porcellana e 
due di cristallo, tre scimmiette di mar¬ 
mo, un rinoceronte di mogano, un ca¬ 
vallino di plastica, un orsetto di bronzo 
verde, un defante di sandalo, un pulci- 


no di fibre sintetiche. Il mio preferito è 
il pulcino, perché mi ha portato vera¬ 
mente fortuna: dopo due mesi dal gior¬ 
no in cui l'avevo ricevuto, l'editore dal- 
l’Oglio ha accettato e pubblicato i miei 
racconti di Festa sull’asteroide. 

Sono nata in Romagna, in un paese 
piccolo piccolo con un nome lungo lun¬ 
go: Forlimpopoli. Ho abitato un po’ 
qua un po’ là, mi sono laureata a Mi¬ 
lano e mi sono perfezionata all'univer¬ 
sità di Heiddberg. Mio marito è lo 
scrittore Intsero Cremaschi. Abbiamo 
realizzato alcune opere in collaborazio¬ 
ne, fra cui un ’antologia di fantascienza 
italiana, vari racconti e, recentemente, 
il romanzo Dossier Extraterrestri per 
l'editore Rusconi. 

Abitiamo in una casa tranquilla e ri¬ 
posante, situata in una ddle zone più 
verdi di Milano: la Città degli Studi. 
Dalle nostre finestre, oltre a bassi edifì¬ 
ci universitari, vediamo alberi e prati, 
una cascina del Seicento, il terrapieno 
della ferrovia, i treni. Il soggiorno del 
nostro appartamento è diventato da al¬ 
cuni mesi il centro del •Gruppo Luna¬ 
rio », formato, oltre che da noi due, da 
M. Paola Bedini, Besana, Caroglio, 
Marafante, Mompellio, Pederiali, Anna 
Rinonapoli, P.G. Sempio. Il * Lunario• 
è polemico, fantastico, zodiacale e di¬ 
vertente. 

_ J) 


I voluminosi incartamenti, che 
raccoglievano i dati relativi a 
quella spedizione su Urano, erano 
stati infine siglati con Astronave 
dispersa , chiusi nella documento¬ 
teca climotermica anticendio, e 
custoditi rispettivamente nei tre 
Centri Spaziali del Nevada, del¬ 
l’Australia e della Sardegna. 

I successori di quegli scienziati 
non attesero più, e nemmeno i 
34 successori dei successori: la loro 


attenzione e il loro lavoro erano 
rivolti ai continui nuovi lanci di 
cosmonavi, che trasportavano es¬ 
seri umani e robotici in direzione 
dei vari pianeti del Sistema Sola¬ 
re. 

«La scienza vuole le sue vitti¬ 
me»»: questa la pedissequa conclu¬ 
sione con la quale, ducentocin- 
quanta anni prima, era stato ar¬ 
chiviato, e dimenticato, il caso 
dell’Esmeralda. 
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Il Sole distava 2.860 milioni di 
chilometri, così registravano le 
lancette magnetiche dei microniz¬ 
zati orologi spaziali, e l’astronave 
si avviò nella serie dei regolamen¬ 
tari giri orbitali, prima di immet¬ 
tersi nell’atmosfera di Urano. 

Avrebbe compiuto trentadue gi¬ 
ri attorno al grande pianeta, il cui 
volume era indicato, sul quadran¬ 
te tecnico, come sessantaquattro 
volte maggiore di quello del pia¬ 
neta Terra. 

Tutto regolare, a bordo del- 
l’Esmeralda, tutto perfettamente 
segnalato sugli schermi: notizie, 
operazioni da effettuare, e perfino 
consigli pratici. 

Prima di scendere sul suolo di 
Urano, gli astronauti dovevano in¬ 
capsularsi nelle sottilissime e resi¬ 
stenti tute di kristalplastika a cir¬ 
cuiti di respirazione ossigeno-azo¬ 
to. L’ammoniaca e il metano del¬ 
l’atmosfera di Urano non avreb¬ 
bero concesso ai terrestri più di 
sessanta secondi di vita. 

Tutto questo era previsto, come 
anche un acclimatamento dell’a¬ 
stronave, la cui temperatura inter¬ 
na, autoregolata sui moduli terre¬ 
stri, aveva assicurato, per la dura¬ 
ta del viaggio, benessere e vitalità. 

I radarschermi dell’Osservatorio 
Cosmico dell’emisfero boreale di 
Urano segnalarono l’ingresso del¬ 
l’astronave extrauraniana nell’or¬ 
bita del pianeta. 

II gruppo degli scienziati, ad¬ 
detto al turno di controllo, ne fu 
interessato. Uno di loro, senza 
scalpore, comunicò ai colleghi che 
i vari Enti dovevano venire infor¬ 
mati subito del fatto. 


L’Associazione Planetaria Dife¬ 
sa da Extrauraniani, il Diparti¬ 
mento Scientifico, il Comitato Po¬ 
litico e il Consorzio Medici-Biologi 
ricevettero la comunicazione del¬ 
l’evento spaziale. Si collegarono 
fra loro e con l’Osservatorio Co¬ 
smico, per mezzo delle apparec¬ 
chiature interne polivalenti, di¬ 
scussero, e formularono la deci¬ 
sione comune. 

Stabilirono che, utilizzando 
campi magnetici a raccordo incro¬ 
ciato, avrebbero agito sull’astro¬ 
nave extra: quell’astronave sareb¬ 
be stata inglobata e diretta a in¬ 
trodursi nello speciale Corridoio 
Aereo, in modo che potesse scen¬ 
dere nella zona adatta, e senza 
danno. Sarebbe stata ospitata nel 
Reparto 2003, il più sicuro anche 
nell’eventualità che fosse necessa¬ 
rio difendersi dagli stranieri. 

Avere a che fare con gli extrau¬ 
raniani era sempre un’impresa 
problematica: alcuni di loro arri¬ 
vavano con intenzioni pacifiche; 
altri, invece, erano impastati di e- 
saltazione di conquista e si pre¬ 
sentavano armati fino all’inverosi- 
mile, A volte, fuori dalle fessure 
meno visibili degli indumenti o dei 
corpi alieni, erano scattati raggi, 
emissioni invisibili e altri scono¬ 
sciuti mezzi offensivi, che avevano 
incendiato o fatto scoppiare il me¬ 
tano e l’ammoniaca dell’aria. Era¬ 
no successi autentici disastri. 

Gli uraniani avevano imparato 
a conoscere, al tragico prezzo del¬ 
la morte di molti dei loro e della 
distruzione di interi abitati, la pe¬ 
ricolosità di certi incontri con raz¬ 
ze bellicose o con altre poco pru¬ 
denti, quali si erano rivelati molti, 35 
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troppi extrauraniani., 

Avevano preso, dunque, tutte le 
precauzioni, per non subire né 
causare danni. 

L’Esmeralda fu inglobata nel 
risucchio del Corridoio Aereo, 
quando iniziava il ventitreesimo 
giro orbitale. 

I computer di bordo avvertirono 
la deviazione e si posero nella fase 
di allarme-pericolo. 

I robot sospesero le operazioni. 

Gli uomini, già incapsulati nelle 
tute di accomodamento terrestre, 
non si spaventarono un gran che. 
L’Esmeralda scendeva, attirata da 
una potentissima corrente magne¬ 
tica, ma non precipitava. 

Potevano tranquillamente solle¬ 
vare i ripari delle aperture di vi¬ 
sualizzazione e osservare Testerno. 
Erano entrati in una zona lumine¬ 
scente, di un verde pesante, stria¬ 
to da vampate giallo-rossastre. Ma 
non era fuoco, quello che penetra¬ 
va lo spessore dell’atmosfera: era 
soltanto l’effetto della commistio¬ 
ne dell’ammoniaca col metano, 
permeata dalla rifrazione degli 
scialbi raggi solari. 

I cosmonauti conoscevano per¬ 
fettamente le caratteristiche natu¬ 
rali di Urano, che avevano appre¬ 
so durante gli anni del viaggio. 
Prima, al tempo del lancio a bor¬ 
do dell’Esmeralda, non erano in 
possesso di molte cognizioni. An¬ 
zi, la loro cultura, allora, era 
presso che nulla. Ma i robot, loro 
guide e maestri, li avevano istruiti 
a poco a poco, oltre ad averli cu¬ 
rati e fatti diventare adulti. 

Bor, uno degli astronauti, disse: 

36 «Avevamo tre anni, quando par* 


timmo. Ed eccoci qua, a scendere 
su Urano, che abbiamo ormai 
trent’anni». 

Un altro, di nome Mikel, ag¬ 
giunse: «Non riesco nemmeno a 
calcolare quanto tempo sia passa¬ 
to, per il nostro pianeta». 

«Su Terra», affermò Antony, 
«sono trascorsi circa duecentocin- 
quanta anni. Basta controllare nel 
rapportatore temporale, e lo sa¬ 
premo con esattezza». 

Bor riprese: «Quello che ci inte¬ 
ressa e ci riguarda è il nostro per¬ 
sonale orologio biologico, non il 
tempo terrestre». 

Queste furono le uniche e laco¬ 
niche osservazioni, pronunciate da 
ciascuno di loro nel microfono in¬ 
stallato nelle kristaltute. 

Gli astronauti non erano certo 
dei gran chiacchieroni. Del resto, 
per i ventisette anni trascorsi nel 
tempo relativo a loro e all’interno 
dell’Esmeralda, non avevano avu¬ 
to modo di esercitarsi molto nel¬ 
l’abilità oratoria né di potenziare 
il gusto per la conversazione. Non 
avevano trovato molto da chiac¬ 
chierare o da spettegolare fra loro, 
ridotti a quarantadue (otto dei 
cinquanta partiti erano morti in 
tempi e circostanze diversi), i dieci 
robot, e i forzatamente muti mac¬ 
chinari spaziali. Un micro-macro 
mondo che cominciava e finiva 
nella dimensione dell’Esmeralda. 

Il flusso di quella corrente arti¬ 
ficiale che trascinava l’Esmeralda 
diminuì con dolcezza: l’astronave 
rallentò e si adagiò sulla superficie 
di una sterminata piattaforma. 

Gli astronauti ne esaminavano, 
con interesse scientifico, la distesa 
trasparente, sotto la quale appari- 
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vano esseri strani, ammassi scono¬ 
sciuti e sagome indecifrabili. Pur 
scrutando con attenzione, era dif¬ 
ficile distinguere, elemento per e- 
lemento, di che oggetti o esseri si 
trattasse. Le figure che si muove¬ 
vano, al di sotto della gigantesca 
vetrata orizzontale, dovevano esse¬ 
re gli uraniani. Le sagome immo¬ 
bili, invece, dovevano essere ma¬ 
nufatti. 

Gli astronauti terrestri non ave¬ 
vano paura. I robot avevano inse¬ 
gnato loro che non si deve temere, 
se non esiste un motivo evidente. 
In mancanza di quello — affer¬ 
mavano — la calma è la condizio¬ 
ne ottimale per affrontare qualsia¬ 
si situazione. 

Durante il viaggio da Terra a 
Urano, non erano mancate cause 
obiettive di paura o di panico. In 
duecentocinquanta anni terrestri, 
erano accaduti tanti fatti. 

Una volta, una spaventosa sac¬ 
ca vorticosa aveva fatto trottolare 
l’astronave per parecchi minuti, 
prima che l’Esmeralda riacqui¬ 
stasse l’autonomia per riemergere. 

Molto spesso, frantumi cosmici 
si erano avventati, a grandine, 
contro l’involucro dell’astronave, a 
rischio di forarla. 

Era stato terribile anche rin¬ 
contro con una nave aliena: quello 
sfioramento avrebbe potuto causa¬ 
re una deflagrazione di entrambe 
le cosmonavi, se un’abilissima vi¬ 
rata in allontanamento non avesse 
scongiurato la tragedia. 

Tutti questi, e altri eventi, era¬ 
no stati comunicati ai Centri Spa¬ 
ziali Terrestri. Ma, qualche anno 
più tardi, era avvenuto l’impatto 
con un enorme bolide, che aveva 


causato la morte di tre di loro e 
danni irreparabili alle apparec¬ 
chiature di trasmissione Esmeral- 
da-Terra. Da allora, la comunica¬ 
zione col loro pianeta si era resa 
impossibile, per sempre. 

Dopo il terrore di quello scontro 
col bolide, gli esseri umani aveva¬ 
no patito soprattutto la solitudine, 
il sentirsi abbandonati a se stessi, 
tagliati via da quella sorta di cor¬ 
done ombelicale che li univa alla 
terra d’origine. A quel tempo, e- 
rano ragazzetti sugli otto anni, 
profondamente bisognosi di un 
appoggio morale. 

Da allora, si erano attaccati 
maggiormente ai robot, che erano 
rimasti gli unici loro consiglieri e 
consolatori nelle svariate e a volte 
tragiche circostanze che avevano 
dovuto affrontare. 

Gli astronauti, adesso, restava¬ 
no calmi a osservare i personaggi 
che dovevano essere gli uraniani. 
Sotto la distesa trasparente, quelli 
si muovevano, agitavano le molte 
braccia, e camminavano, in posi¬ 
zione eretta, sulle molte gambe. 
Avevano una sola testa, due occhi, 
una bocca. Erano strani, nel com¬ 
plesso, ma non brutti o ripugnan¬ 
ti. Tutt’altro. Il loro cranio era 
coperto da qualcosa come capelli 
piuttosto scuri, e tagliati sopra le 
orecchie. Sì, quelle erano proprio 
orecchie, simili a quelle terrestri, 
anche se molto più grandi. 

Anche gli uraniani attendevano, 
scrutando in su, verso l’astronave 
ancora sigillata e verso le aperture 
rettangolari di visualizzazione. Gli 
astronauti terrestri si affollavano a 
quelle aperture e sorridevano cor¬ 
dialmente. 
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«Un sorriso non si nega a nes¬ 
suno», era una massima morale e 
basilare, appresa dai robot. 

Quando gli uraniani apparvero 
tranquillizzati da quel comporta¬ 
mento pacifico e sorridente, ac¬ 
cadde un fatto, inaspettato per i 
terrestri. La piattaforma traspa¬ 
rente, sulla quale l’Esmeralda si 
era posata, si schiuse a metà. 

La fessura si allargava, mentre, 
al di sotto, gli uraniani si sposta¬ 
vano verso le pareti laterali. I ter¬ 
restri capirono che l’astronave sta¬ 
va calando, attraverso quell’aper¬ 
tura, in una sorta di immenso 
scatolone a pareti e soffitto simili 
a vetro, in cui la luce verdognola 
dell’atmosfera assumeva colora¬ 
zioni più tenui. 

Venivano inscatolati nel mede¬ 
simo ambiente gigantesco, in cui 
stavano gli uraniani e i loro ma¬ 
nufatti: evidentemente, dunque, 
gli stranieri, quali erano loro ter¬ 
restri, venivano accettati. 

Le centinaia di braccia, appar¬ 
tenenti ai venti-venticinque ura¬ 
niani, si agitavano verso gli scono¬ 
sciuti cosmonauti: quel movimen¬ 
to irregolare e continuo assomi¬ 
gliava a quello di una selva di al¬ 
berelli terrestri, scossa dal vento. 
Quei gesti uraniani erano amiche¬ 
voli, e i terrestri, dall’interno del- 
l’Esmeralda, risposero a quell’ac¬ 
coglienza quasi festosa, alzando le 
braccia e sventagliando le mani. 

Benché accuratamente sigillati 
nelle tute di kristalplastika, pote¬ 
vano eseguire abbastanza libera¬ 
mente ogni movimento. Gli invo¬ 
lucri diafani, che costituivano le 
tute, erano sagomati sulla confor- 
38 mazione fisica di ciascuno di loro, 


ed essendo estensibili e dilatabili, 
si adattavano alle loro membra 
con duttilità. Non aderivano, ma 
restavano un po’ distaccati dal 
corpo, perché la composizione a- 
zoto-ossigeno, indispensabile alla 
respirazione, fluttuava dentro, da 
capo a piedi, e si autorigenerava 
attraverso i canalicoli collegati al 
dispositivo centrale, che era siste¬ 
mato sulle spalle oppure alla vita. 

I gesti d’invito degli uraniani e- 
rano facilmente interpretabili. Gli 
astronauti capirono ed aprirono il 
vasto portello dell’Esmeralda. 

Uno dopo l’altro, i quarantadue 
terrestri discesero i gradini del 
ponte-scalandrone di sbarco. Si 
piazzarono in fila ordinata davanti 
all’Esmeralda, e restarono fermi, 
come per permettere agli ospiti di 
passarli in rassegna. 

Gli uraniani studiarono gli stra¬ 
nieri, da lontano, per controllare 
se avessero armi. Poi, ciascuno ri¬ 
parandosi completamente dietro 
uno scudo traslucido che sorreg¬ 
geva con tre mani, si avvicinarono 
in molti, con cautela. 

Altri erano rimasti ai margini 
del Reparto, accanto alle macchi¬ 
ne difensive, pronti a intervenire 
contro eventuali attacchi. 

Quelli che avanzavano protetti 
da scudi, continuavano ad agitare 
le loro mani rimaste libere, per 
dimostrare che non erano armati. 
La loro bocca, sagomata come u- 
na mezzaluna terrestre, rivelava, 
da dietro la trasparenza degli scu¬ 
di, un sorriso infantile, da pop¬ 
panti, perché le gengive erano 
sdentate. 

I terrestri rimasero al loro po¬ 
sto, allargarono le braccia a con- 
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fermare che non nascondevano ar¬ 
mi né altro mezzo offensivo, e 
sorridevano in risposta silenziosa. 

Gli uraniani si accostarono, e, 
quando furono molto vicini, co¬ 
minciarono a esaminare, sempre 
restando prudentemente riparati 
dietro gli scudi, la struttura fisica 
di quegli stranieri. 

Divisi in piccoli gruppi, gli ura¬ 
niani si fermavano davanti a uno 
dei terrestri, lo scrutavano dall’al¬ 
to al basso, gli giravano attorno, 
commentavano e passavano a un 
altro. Il loro volto espressivo rive¬ 
lava meraviglia e perfino disorien¬ 
tamento. Qualche volta, dopo a- 
vere studiato un cosmonauta, tor¬ 
navano indietro per fare i con¬ 
fronti con uno o più di uno che a- 
vevano già esaminato. Pareva che 
non si raccapezzassero, e discute¬ 
vano animatamente fra loro. 

I cosmonauti restavano fermi a 
subire l’ispezione, chiusi nelle tute 
trasparentissime, attraverso le 
quali il loro aspetto era del tutto 
visibile. 

Quando un gruppo di uraniani 
fu davanti a Bor, il terrestre volle 
dimostrarsi cordiale: accentuò il 
sorriso delle due bocche delle sue 
due teste che, elevandosi sul collo 
robusto e arcuato, uscivano ge¬ 
melle, e indipendenti l’una dal¬ 
l’altra. Le due facce di Bor erano 
rivolte nella medesima direzione, e 
i suoi quattro occhi, intelligentis¬ 
simi e neri, fissavano il volto degli 
uraniani che stavano esaminando¬ 
lo. 

Poi, fu la volta di Antony, che 
stava accanto a Bor. 

Antony si era stancato di sorri¬ 


dere. La sua bocca, piazzata in 
mezzo alla fronte, subito dopo la 
capigliatura biondo-fulva, era 
chiusa e seria. I suoi occhi verde- 
foglia, sistemati sulle guance, uno 
per parte, roteavano con vivace 
curiosità. 

Mikel, invece, sorrideva ancora 
con la faccia anteriore rivolta agli 
uraniani. Quella posteriore, che 
nasceva dalla base della nuca, si 
riposava, a occhi chiusi. Un ura¬ 
niano più attento degli altri — 
forse era uno scienziato — se ne 
accorse e fece un sorrisetto sapu¬ 
to, come per dire: «Sei furbo, tu! 

Metà vegli e metà dormi». 

Un altro terrestre, che aveva u- 
na sola testa, due occhi, due nasi 
e due bocche (una sotto ciascun 
naso) presentava un’altra partico¬ 
larità: le sue mani molto larghe e 
piatte avevano dodici dita ciascu¬ 
na, mentre quelle degli altri finora 
passati in rassegna ne avevano 
cinque. 

Però, proseguendo, gli uraniani 
si accorsero che anche altri aveva¬ 
no grandi mani palmate e moltis¬ 
sime dita. 

Il tipo che apparve più originale 
era quello che aveva la faccia in¬ 
castrata nel centro del tronco. La 
sua faccia, circondata a tondo 
dalle pieghe di un indumento co¬ 
lorato, parve molto bella agli ura¬ 
niani. Aveva miti occhi scuri, il 
naso sottile, la bocca di linee si¬ 
nuose. E quegli strani pezzetti 
candidi, che tutti quegli stranieri 
portavano incastrati nelle gengive, 
in lui scintillavano. Il suo sorriso 
era di una dolcezza affascinante. 

Il tipo che gli uraniani giudica¬ 
rono il più brutto, era quello che 39 
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aveva le ossa all’esterno. Il suo 
cranio era lucido e apparentemen¬ 
te duro. Le occhiaie, che si apri¬ 
vano come due grossi buchi, rive¬ 
lavano che, all’interno e molto in 
fondo, stavano sistemati i globi o- 
culari, per mezzo dei quali quello, 
evidentemente, vedeva. Le guance 
non esistevano, in quella faccia. 
Gli zigomi, due ossi tondeggianti, 
nascondevano uno strato rossoscu¬ 
ro che pareva muscolo. Una lunga 
chiostra semicircolare, costituita 
da quei pezzetti candidi, girava da 
un orecchio all’altro. Quando egli 
aprì quella sorta di cerniera a in¬ 
castro, gli uraniani videro la lin¬ 
gua, che si muoveva. Probabil¬ 
mente stava parlando, ma loro 
non potevano udire. Anche le co- 
stole della gabbia toracica, le ossa 
del bacino, quelle delle gambe, 
delle braccia e delle mani appari¬ 
vano con grande evidenza, lucenti 
e lisce, facendo intravedere la mu¬ 
scolatura sottostante. Davvero, 
quel tipo era il più strano. Ricor¬ 
dava molto uno scheletro. A con¬ 
fronto con tutti gli altri, non pote¬ 
va certo dirsi un bell’esemplare. 

Per gli uraniani, il problema e- 
ra: da dove provenivano gli stra¬ 
nieri? Appartenevano tutti allo 
stesso pianeta? Erano forse esem¬ 
plari di razze diverse, tipiche di 
svariati pianeti? O arrivavano, ad¬ 
dirittura, dall’esterno del loro Si¬ 
stema dei Dieci Pianeti? 

A queste domande, che faceva¬ 
no parte del medesimo problema 
esobiologico, non c’era risposta, 
per il momento. 

Un fatto era certo: gli scono¬ 
sciuti astronauti non erano perico- 
40 losi. Gli uraniani deposero gli 


scudi protettivi e si inchinarono in 
un benvenuto, piegandosi in avan¬ 
ti. I cosmonauti risposero a quel 
gesto rispettoso, con un analogo 
inchino. 

Poi, le moltissime mani di cin¬ 
que uraniani gesticolarono in di¬ 
rezione dell’astronave, significan¬ 
do che chiedevano il permesso di 
salire. 

Bor, la cui intelligenza fuori dal 
comune l’aveva elevato a rango di 
primo astronauta per volontà dei 
compagni, fece capire, a nome di 
tutti, che lui stesso li avrebbe ac¬ 
compagnati. 

Gli uraniani ordinarono ai col¬ 
leghi rimasti alle macchine difen¬ 
sive di abbandonare quella posi¬ 
zione e di fare compagnia agli 
stranieri. Seguirono Bor, e si ar¬ 
rampicarono, agilmente e buffa¬ 
mente, su per il ponte-scalandrone 
della cosmonave, utilizzando 
qualche gamba e qualche braccio. 

AH’intemo dell’Esmeralda, i ro¬ 
bot eseguivano lavori di pulizia. 
Quando apparve Bor, seguito da¬ 
gli esseri che potevano essere clas¬ 
sificati affini agli umani, deposero 
i loro strumenti. 

A un cenno di Bor, i robot si 
disposero in fila contro la parete 
del corridoio centrale, come in u- 
na parata d’onore. Gli uraniani li 
passarono in rassegna e li esami¬ 
narono con interesse scientifico. Li 
toccarono, li palparono, ne prova¬ 
rono la durezza, ne osservarono 
l’identica struttura. 

Quelle creature, tutte ugual¬ 
mente solide, avevano una sola te¬ 
sta su un solo collo, due occhi, u- 
na bocca, un naso. Avevano due 
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braccia e due mani abbastanza 
piccole, fornite di cinque dita cia¬ 
scuna. Una gabbia toracica, due 
gambe, due piedi. 

Fra loro, erano di una somi¬ 
glianza perfetta. 

Confrontati con gli astronauti, 
avevano con loro qualche elemen¬ 
to comune ma, nel complesso, ap¬ 
parivano molto diversi. 

Gli uraniani capirono che quelle 
creature erano artificiali, manu¬ 
fatti di tipo meccanico, altamente 
qualificati, probabilmente costrui¬ 
ti sul pianeta da cui quell’astrona¬ 
ve proveniva. Evidentemente, 
quella struttura fisica era stata 
progettata con fini precisi e fun¬ 
zionali. 

Bor guidò gli ospiti per i mean¬ 
dri deH’immensa cosmonave, mo¬ 
strò ambienti, macchinari, im¬ 
pianti, apparecchiature, e infine li 
condusse in una saletta. Era una 
simpatica cabina arredata con una 
certa eleganza, dotata di poltrone, 
sulle quali i cinque uraniani non 
furono capaci di accomodarsi: 
troppe gambe impedivano loro u- 
na sistemazione soddisfacente. 
Preferirono restare in piedi. 

Nel centro della cabina, stava 
incastrato al pavimento un cubo 
di metallo satinato, le cui dimen¬ 
sioni, in misura terrestre, erano di 
un metro per lato. Bor premette 
alcuni pulsanti sulla superficie del 
cubo, e lo strato superiore scattò e 
si aprì, alzandosi come un coper¬ 
chio di scatola. 

Bor mise una mano aH’interno, 
ne estrasse una spessa lamina in¬ 
cisa, che porse agli uraniani. 

Uno dei cinque, forse il più au¬ 
torevole, prese in due mani quel 


robusto foglio metallico e si mise 
a studiarlo. Con una terza mano, 
allontanò i capelli dagli occhi. 

Dopo alcuni minuti, rialzò la 
testa e sorrise a Bor, con vivissima 
simpatia. 

Aveva riconosciuto, nelle inci¬ 
sioni tracciate sulla lamina, i li¬ 
neamenti del Sistema, la serie dei 
dieci pianeti coi loro satelliti, dal 
più piccolo, che gira vicinissimo 
alla stella, all’ultimo che ruota 
lontanissimo. Era stato messo in 
evidenza assoluta il pianeta terzo, 
dal quale, mediante un tratteggio, 
era indicata una traiettoria che 
giungeva fino al pianeta settimo, 
al loro pianeta. 

Quello, dunque, era lo schema 
scientifico che gli svelava la prove¬ 
nienza dell’astronave. Capiva, i- 
noltre, l’intenzionalità, non la ca¬ 
sualità, di quel viaggio spaziale, e 
il desiderio di farsi identificare. 

Spiegò ai colleghi, con entu¬ 
siasmo, quello che aveva scoperto. 
Utilizzando un solo dito, indicò i 
particolari espressi dalle incisioni 
sulla lamina. 

Lo splendente foglio di acciaio 
passava di mano in mano, e tutti 
si rallegravano fra loro e con Bor. 

Il cubo conteneva altri messag¬ 
gi, che furono presi in esame dagli 
uraniani. Erano incisi su altre la¬ 
mine, ed erano i dati relativi alla 
composizione del suolo e del¬ 
l’atmosfera terrestri. Le formule 
chimiche non furono comprese. Vi 
era indicato un sistema numerico, 
e quello fu capito. Erano state 
tracciate anche le forme geometri¬ 
che fondamentali, il quadrato, il 
triangolo, il rombo, il cerchio: an¬ 
che quelle immagini furono salu- 41 
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tate da sorrisi espressivi e da 
grandi approvazioni, per mezzo di 
gesti. 

Anche la catena genetica del 
DNA venne riconosciuta. Invece, 
la raffigurazione di un essere, do¬ 
tato di una testa, due braccia, due 
gambe, li lasciò incerti. Dedusse¬ 
ro, poi, che si trattava dello sche¬ 
ma della struttura progettata e at¬ 
tuata nella costruzione delle crea¬ 
ture artificiali che avevano visto 
nel corridoio. 

Una tavoletta rettangolare e o- 
paca recava incisi certi ghirigori 
strani — tali apparivano agli oc¬ 
chi degli uraniani. Uno di quei 
ghirigori si configurava esatta¬ 
mente così: 

TERRA 

Bor adattò verso l’esterno della 
tuta di kristalplastika il suo mi¬ 
crofono trasmettitore e pronunciò: 
«Ter-ra. Ter-ra». Scandiva le silla¬ 
be e, con un dito, mostrava agli 
uraniani il ghirigoro, perché colle¬ 
gassero il suono con la parola in¬ 
cisa. 

Poiché quello che agli uraniani 
appariva un ghirigoro sottostava 
all’immagine precisa del terzo 
pianeta raffigurato con nettezza, 
l’uraniano alzò di colpo la testa, 
agitò una decina di mani, come se 
volesse dire: «Ah, ho capito! Il 
nome del vostro pianeta si disegna 
così e si pronuncia come hai fatto 
tu. Questo nome è scritto nel vo¬ 
stro alfabeto, o almeno, in uno 
dei vostri alfabeti». 

Gli altri avevano capito e colle¬ 
gato parola, suono e disegno, e 
discutevano fra loro, con anima¬ 
zione. 

42 Bor seguiva le scoperte dei cin¬ 


que uraniani e afferrava perfetta¬ 
mente il significato delle loro rea¬ 
zioni. I suoi due cervelli, indipen¬ 
denti l’uno dall’altro, capaci di 
ragionare al doppio delle possibi¬ 
lità di chi possiede una sola testa, 
analizzavano e valutavano la bel¬ 
lezza di quella straordinaria situa¬ 
zione scientifica. 

Provava una soddisfazione gra¬ 
tificante, e si rallegrava che i suoi 
genitori avessero firmato il per¬ 
messo per il suo inserimento fra i 
cosmonauti di quella spedizione 
problematica, che avrebbe potuto 
finire in un disastro. 

Quella firma era stata data tan¬ 
ti e tanti anni prima, duecento- 
cinquanta di tempo terrestre. 

Tanti e tanti anni prima, sul 
pianeta Terra. 

... additivi, conservanti, colo¬ 
ranti, antibiotici, smog, vernici 
sintetiche, fertilizzanti, contrac¬ 
cettivi, erbicidi, defolianti, gas 
propellenti, lubrificanti, tinture, 
bioproteine, scarichi tossici, tran¬ 
quillanti, eccitanti, ipnotici, 
schiume, collanti, anticrittogami¬ 
ci, petrolio diffuso nei mari, fughe 
di energia, bombe biologiche, ar¬ 
mi batteriologiche, scorie atomi¬ 
che defluite dalle incrinature dei 
cassoni seppelliti nelle fosse ocea¬ 
niche, bombe all’idrogeno, mangi¬ 
mi artificiali, inquinamento d’aria 
d’acqua di terreno, indumenti sin¬ 
tetici, elementi alògeni, iatrògeni, 
gas nervini, scarichi da auto, da 
aerei, da jet, da missili, da fab¬ 
briche, da case, materiali plastici, 
tetraetile di piombo, cloruro di vi¬ 
nile, fluorocarburi, idrocarburi a- 
romatici, vini al fenolo, conigli al 
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piombo, pesce al mercurio, polli 
agli ormoni, vitelli al petrolio, ac¬ 
qua al cloro, aperitivi a base chi¬ 
mica, tetraclorodibenzodiossina, 
uova cromatizzate, ingegneria ge¬ 
netica, raggi X, irradiazioni... 

... venèfici, cancerògeni, te- 
ratògeni, mutàgeni... l’interazione 
fra composti chimici e l’acido de¬ 
sossiribonucleico, DNA, produsse 
cambiamenti nel gene, fisiologici e 
somatici, deformazioni, mutazioni 
nella razza umana, le più impen¬ 
sate, le più strane, le più orribi¬ 
li... 

La genetica divenne una scienza 
sconvolta, ma ormai c’era poco da 
rimediare. In tutto il globo, in 
territori industrializzati o sempli¬ 
cemente agricoli, nacquero i mo¬ 
stri. 

Quei mostri arrecavano terrore, 
disperazione, rimorso. Dimostra¬ 
vano, con la loro stessa esistenza, 
la follìa umana. Imponevano che 
ci si occupasse di loro. Erano o- 
diati, maledetti, disprezzati. Era¬ 
no anche amati, con una sorta di 
superba superiorità o di obbliga¬ 
toria compassione. 

Gli istituti specializzati si molti¬ 
plicavano, in tutto il pianeta, e 
straripavano di irrecuperabili. A 
volte, per fortuna, i bambini mo¬ 
rivano subito dopo la nascita o a 
pochi mesi di vita. A volte, invece, 
normali per intelligenza e attitudi¬ 
ni, dotati anche di una robusta 
per quanto deforme costituzione 
fisica, rappresentavano un fla¬ 
grante problema di coscienza. 

Come era possibile inserire nella 
società quegli esseri che suscitava¬ 
no ripugnanza e spavento? Come 
farli vivere accanto alle persone 


normali? Come sottrarli alle umi¬ 
liazioni e al disprezzo della loro 
inferiorità fisica? 

Così, era nata un’idea: esiliare i 
mostri intelligenti in luoghi lonta¬ 
ni, spedirli via a bordo di astrona¬ 
vi, dirigerli verso altri pianeti del 
Sistema Solare, dove potessero 
ambientarsi, vivere, morire. 

In questo modo, relegandoli 
lontani dalla vista, scaricavano la 
coscienza coloro per la cui respon¬ 
sabilità, diretta o indiretta, i mo¬ 
stri erano stati generati. 

Gli scienziati pensarono di po¬ 
ter utilizzarli anche come cavie 
spaziali. Le reazioni degli esseri 
umani nello spazio e durante i 
viaggi lunghissimi, diverse da 
quelle delle bestie come cani, 
scimmie, gatti, tartarughe, pote¬ 
vano essere interessanti. I dati, 
ottenuti da quegli esperimenti, sa¬ 
rebbero stati adoperati nel futuro, 
nel caso di un autentico assalto ad 
altri pianeti, per la colonizzazio¬ 
ne. Già prevedevano la necessità, 
non molto remota, di emigrare dal 
pianeta Terra, inquinato, semidi¬ 
strutto e sulla via di diventare del 
tutto inabitabile. 

Una delle tante astronavi, re¬ 
canti mostri nello spazio, si chia¬ 
mava Esmeralda. 

Dopo la visita, gli uraniani di¬ 
scesero dall’astronave. Erano 
commossi, orgogliosi delle loro 
scoperte, e lieti di quell’incontro. 

Gli abitanti del pianeta terzo, il 
cui nome pronunciato dall’extra 
era TERRA, avevano inviato volu¬ 
tamente su Urano, e con estrema 
cortesia interplanetaria, quegli 
ambasciatori scientifici, per porta- 43 



Gilda Musa 


re notizie sicure di una civiltà al¬ 
tamente evoluta, che voleva farsi 
conoscere e che, evidentemente, 
cercava la collaborazione. 

I terrestri avevano inviato vari 
esemplari delle loro razze: forse 
così si spiegavano le differenze, ri¬ 
levate nell’aspetto di quegli esseri 
umani. Diversità di tipi esistenti 
sul pianeta terzo. Forse, chissà, 
gli abitanti dei poli avevano due 
teste, sull’Equatore avevano mani 
palmate a dodici dita ciascuna, 
nell’emisfero boreale avevano la 
testa incastrata nel torace, e così 
via, differentemente, a seconda 
della latitudine e dell’ambiente. 

Arrivare a sapere con certezza 
che la loro ipotesi fosse esatta, 
non era facile. Ma questo era un 
problema secondario. L’importan¬ 
te era che adesso loro, gli abitanti 
del settimo pianeta, il cui nome, 
pronunciato da quel simpatico ti¬ 
po a due teste, era URANO, sa¬ 
pevano con certezza che il pianeta 
TERRA era abitato e che quello 
era l’aspetto — o meglio, quelli e- 
rano gli aspetti — dei suoi abitan¬ 
ti. 

La scienza uraniana aveva fatto 
un grande passo avanti nel campo 
della morfologia spaziale e dell’e- 
sobiologia, e di questo erano grati 
ai cortesi ambasciatori. 

Quella stessa sera fu organizza¬ 
ta una grandiosa festa, in onore 
dei terrestri. Si svolse nel palazzo 
del Governo della città, che si e- 
stendeva non lontano dal reparto 
2003. Vi si accedeva per mezzo di 
gallerie trasparenti. 

Evidentemente, non era possibi- 
44 le neppure per gli uraniani vivere 


alla temperatura media di cento 
ottanta gradi sotto lo zero. Chissà 
da quanto tempo si erano inge¬ 
gnati a utilizzare il loro metano 
naturale per riscaldare l’aria, an¬ 
che quella all’interno dei Reparti. 
I Reparti erano mastodontiche co¬ 
struzioni di materiale cristallino e 
di forma parallelepipeda. Ci si vi¬ 
veva bene, in costruzioni basse, 
semplici e funzionali. 

Il palazzo del Governo era va¬ 
sto, e a un solo piano come le al¬ 
tre case e dotato di un sontuoso 
salone. Alcuni degli oggetti biz¬ 
zarri che vi si sparpagliavano, at¬ 
tirarono la curiosità dei terrestri, 
che scoprirono, quella sera stessa, 
in che maniera ingegnosa gli ura¬ 
niani si erano costruiti tavoli e se¬ 
die adatti alle loro decine di gam¬ 
be e alle loro decine di braccia. 

I terrestri non erano stupiti. Lo 
stupore per le cose strane non po¬ 
teva far parte della loro natura. 
Erano interessati, e osservavano 
ogni particolare. Ma il sentimento 
predominante in loro era un’orgo¬ 
gliosa soddisfazione per essere 
trattati con tanto onore e rispetto 
da parte di tutti gli uraniani. Il 
pianeta Terra li aveva respinti co¬ 
me indesiderabili. Il pianeta Ura¬ 
no li accoglieva come persone, de¬ 
gne di considerazione. 

II momento esteticamente più 
alto fu quando un uraniano, evi¬ 
dentemente un capo politico, forse 
il Governatore in persona, donò a 
ciascuno di loro una grande coro¬ 
na di stelle, risplendente come 
platino terrestre. Era un prezioso 
lavoro di oreficeria. 

Ciascun astronauta la utilizzò, 
secondo quanto la sua struttura 
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fisica gli permetteva. 

Chi aveva una testa sola, infilò 
la corona e la lasciò pendere su', 
petto come una collana. 

Le due teste di Bor, adiacenti 
Luna all’altra, non permettevano 
alla corona di entrare. Lui la fece 
passare lungo il braccio e la tirò 
su, fino a lasciarla penzolare dalla 
spalla. 

Mikel riuscì a sistemarla nella 
testa anteriore, lasciando che il 
bordo inferiore appoggiasse die¬ 
tro, nell’incavo fra la nuca e la te¬ 
sta posteriore. 

Quello che aveva le ossa all’e¬ 
sterno, trovò facile attorcigliare 
due volte su se stessa la corona, 
per diminuirne la circonferenza, e 
appoggiarla sul cranio, come una 
corona regale. Assunse un aspetto 
maestoso, anche se leggermente 
macabro, per gli uraniani. 

Tutti ridevano felici, uraniani e 
terrestri. 

La serata culminò in un concer¬ 
to. Sei uraniani suonarono stru¬ 
menti a percussione, a corde e a 
fiato, utilizzando contemporanea¬ 
mente le numerosissime mani. 
Riuscivano, loro sei soli, a creare 
una complessità di suoni come 
un’intera orchestra formata da ot¬ 
tanta-cento elementi. Quella mu¬ 
sica, dai timbri barbarici e insie¬ 
me raffinatissimi, pervenne all’u¬ 
dito dei terrestri attraverso aurico¬ 
lari, collegati con l’esterno delle 
loro tute di kristalplastika. 

Quando furono offerti cibi e be¬ 
vande, Bor, a nome dei compagni, 
fece capire che erano costretti a 
rifiutare. Infatti non sarebbero 
potuti uscire dalle tute protettive, 
pena la morte per asfissia e avve¬ 


lenamento, né sapevano se quegli 
elementi fossero adatti alla loro 
biologia. 

Quando agli uraniani parve 
giunto il momento di concludere 
la festa, formarono un piccolo 
corteo, alla cui testa camminava il 
Governatore della città. Quella 
scorta d’onore riaccompagnò i ter¬ 
restri all’astronave. 

Attraversarono reparti, gallerie 
e raccordi protetti da volte traspa¬ 
renti, al di sopra delle quali il cie¬ 
lo notturno appariva sereno, di un 
verdecupo tendente al nero, e ral¬ 
legrato dai cinque satelliti di Ura¬ 
no. 

I terrestri contemplarono quel 
cielo straniero, suggestivo per quei 
satelliti di dimensioni diverse, al 
momento in fasi differenti, ciascu¬ 
no dei quali ricordava loro la Lu¬ 
na, vagamente e senza rimpianto. 

Quando furono ai piedi del 
ponte-scalandrone dell’Esmeralda, 

Bor indicò al Governatore i satel¬ 
liti, uno per uno, e pronunciò per 
lui i nomi che i terrestri attribui¬ 
scono a quei cinque corpi celesti. 

Parlò nel microfono trasmettito¬ 
re: «Miranda, Ariel, Umbriel, li¬ 
tania, Oberon». Aggiunse anche, 
istintivamente: «Nomi letterarii. 

Presi da Shakespeare, poeta ingle¬ 
se!». 

Naturalmente l’uraniano non 
capì e ritenne che il terrestre gli 
volesse dire: «Buona notte, e gra¬ 
zie». 

I terrestri continuarono la loro 
vita, abbastanza facilmente, sulla 
ormai vecchiotta Esmeralda. Si ci¬ 
bavano delle loro scorte alimentari 
e studiavano il sistema di procu- 45 
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rarsi altre sostanze per nutrirsi, 
frutti e prodotti uraniani. Faceva¬ 
no prudenti esperimenti, per non 
incorrere in avvelenamenti o ma¬ 
lattie. 

Gli uraniani, ragionando sul¬ 
l’intera vicenda dell’arrivo dei ter¬ 
restri, dopo lungo discutere, giun¬ 
sero, dopo qualche tempo, a una 
conclusione: dovevano contrac¬ 
cambiare la cortesia fatta loro da 
parte del pianeta Terra. 

Avevano ricevuto quei messag¬ 
geri che avevano recato notizie 
scientifiche relative al loro piane¬ 
ta. Era loro dovere, adesso, fare 
pervenire su Terra le informazioni 
relative al loro pianeta, per una o- 
nesta reciprocità culturale. Inol¬ 
tre, i messaggeri dovevano essere 
restituiti: non è lecito trattenere 
ambasciatori stranieri presso di 
sé: non fa parte della diplomazia 
né del convivere civile. 

Approntarono lamine metalli¬ 
che, analoghe a quelle avute dai 
terrestri, e le incisero accurata¬ 
mente, con tutte le notizie che ri¬ 
tennero utili, per una esatta cono¬ 
scenza del pianeta Urano. Poi mi¬ 
sero a punto la più robusta spa¬ 
zionave in loro possesso, dotata di 
servocomandi, e la programmaro¬ 
no astrofisicamente nella direzione 
del pianeta terzo. 

Infine, convocarono i terrestri. 
Annunciarono loro, mediante di¬ 
segni schematici ma molto signifi¬ 
cativi, che li avrebbero rispediti su 
Terra. 

Bor cercò di farsi capire: «E 
perché? Qui stiamo bene». Ma, 
sotto sotto, temeva che gli urania¬ 
ni non desiderassero più la loro 
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Il Governatore della città gli si¬ 
gnificò, a gesti, la necessità mora¬ 
le di quel rinvio. Ma Bor non po¬ 
teva afferrare il ragionamento. 

L’uraniano tentò di comunicare: 
«Fino a quando dureranno le vo¬ 
stre scorte alimentari?». 

Questo concetto era semplice, e 
Bor rispose: «Pazienza, poi mori¬ 
remo». 

Ma gli ospiti, pur avendo com¬ 
preso, non potevano accettare l’e¬ 
ventualità della morte degli stra¬ 
nieri: si sarebbero sentiti respon¬ 
sabili di quarantadue terrestrici- 
dii. 

Bor, Mikel, Antony e gli altri 
credettero di percepire, nel com¬ 
portamento degli uraniani, un’o¬ 
stilità, mascherata dal sorriso. Si 
sentirono, di nuovo, e come tanti 
e tanti anni prima, indesiderati, 
respinti. L’umiliazione afflosciava 
le loro energie morali. 

Bor comunicò, come meglio 
potè: «Saremo vecchi, prima di 
arrivare al nostro pianeta». 

Il Governatore sorrise di nuovo, 
con la sua bocca sdentata, sago¬ 
mata a mezzaluna. Non era un 
sorriso cattivo né ostile. I terrestri 
non ne compresero il significato. 

Dopo qualche giorno, i quaran¬ 
tadue astronauti furono chiamati 
e condotti in un edificio molto 
basso, all’apparenza un complesso 
scientifico. Furono fatti entrare, 
tutti insieme, in un ambiente luc¬ 
cicante di cristalli, specchi, tuba¬ 
ture diafane. Di colpo, li investì 
un rumore assordante, insieme 
con una sorta di energia avvolgen¬ 
te. Persero i sensi. 

Quello era il Centro di Criolo¬ 
gia, nel quale i cosmonauti venne- 
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ro rapidamente ibernati, col siste¬ 
ma più aggiornato della tecnica u- 
raniana. Poi furono sistemati in 
funzionali casse di materiale an¬ 
tiurto-antincendio e trasportati 
con cura sulla spazionave. 

In onore del nome terrestre del 
loro pianeta, gli uraniani battez¬ 
zarono il veicolo URANO. Infine, 
con una cerimonia ufficiale, che 
indicava tutto il loro rispetto e la 
loro considerazione, fecero partire 
la spazionave, in direzione Terra. 

La spazionave Urano aveva 
viaggiato per circa duecentocin- 
quanta anni, quando apparve nel¬ 
l’atmosfera terrestre. 

I Centri Spaziali e i vari Osser- 
vatorii, che nel frattempo si erano 
moltiplicati, segnalarono l’evento. 

Da ogni parte ci si mise sul pie¬ 
de di partenza, pronti ad accorre¬ 
re al luogo di atterraggio. 

L’Urano compì trenta giri at¬ 
torno al globo, poi discese, con 
grande calma, nella pianura pa¬ 
dana, in una zona semidesertica e 
bruciacchiata. 

Accorsero immediatamente au¬ 
torità locali, scienziati nazionali e 
stranieri, reparti dell’esercito eu¬ 
ropeo, pompieri regionali, medici 
dell’Assistenza Intercontinentale e 
giornalisti di tutto il globo. 

Chi arrivava in microjet, chi in 
maxijet, chi su camioncini a cu¬ 
scini d’aria, chi su veicoli a pro¬ 
pulsione solare, chi su coleotteri 
volanti a energia atomica. Molti 
abitanti della zona padana usaro¬ 
no i rapidìruoti, simili alle anti¬ 
chissime biciclette. 

L’astronave extra fu forzata, 
perché nessuno l’apriva, dall’in¬ 


temo. 

Un generale, uno scienziato e 
un medico entrarono per primi. Si 
erano muniti di respiratori e tene¬ 
vano in mano microarmi a raggio 
laser, pronti a sparare, in caso di 
un attacco o di altra necessità di 
difesa. 

Al fondo del primo corridoio, si 
apriva un ambiente circolare, nel 
cui centro stavano impilate, in or¬ 
dine, molte lamine metalliche, 
trattenute insieme da legacci di 
materiale resistente e sconosciuto. 

I legacci inchiodavano le tavolette 
al pavimento. 

Fu sufficiente una microemis¬ 
sione del laser, e le lamine-tavo¬ 
lette furono liberate. L’interpreta¬ 
zione delle incisioni fu semplice: 
quel veicolo spaziale proveniva da 
Urano. 

Poi visitarono l’astronave, am¬ 
biente per ambiente. Raggiunsero 
una porta chiusa. L’aprirono, ed 
entrarono nel grande locale. 

Quella sala era interamente oc¬ 
cupata da una distesa di casse 
trasparenti, ordinate su file rego¬ 
lari. 

Avanzarono, si accostarono, e 
videro che ogni cassa era occupata 
da un corpo immobile. Contaro¬ 
no: quarantadue casse, quaranta- 
due corpi. Ne esaminarono i sin¬ 
goli aspetti e presero accurate no¬ 
te. 

I molti tentativi di liberare dal¬ 
l’ibernazione i quarantadue astro¬ 
nauti si dimostrarono del tutto i- 
nutili. I sistemi impiegati dagli u- 
raniani risultarono totalmente 
sconosciuti. 
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provarono ogni metodo a loro co¬ 
noscenza e tentarono anche qual¬ 
che sperimentazione nuova. Dopo 
un anno, desistettero dall’impresa. 

Non erano contenti di quella ri¬ 
nuncia a risvegliare gli ibernati, 
ma la delusione veniva compensa¬ 
ta dalla soddisfazione scientifica 
del potere dichiarare a se stessi e 
allenterò pianeta che, mediante la 
cattura e lo studio approfondito 
dell’astronave uraniana e di quan¬ 
to in essa contenuto, la conoscen¬ 
za terrestre aveva fatto un gran 
passo avanti. 

Le quarantadue casse di cristal¬ 
lo uraniano, col loro contenuto, 
furono inviate al grandioso Museo 
delle Scienze di Maxi-Milano, ed 
esposte in un salone, alla meravi¬ 
glia dei visitatori. 

Il salone, destinato all’esobiolo- 
gia, era distinto da una targa lu¬ 
minescente, sulla quale si leggeva: 
Quarantadue esemplari di extra- 
terrestri: uraniani. 
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li Progetto più ambizioso mai 
tentato dall’uomo: mettersi in 
contatto con una civiltà 
lontanissima, perduta nello 
spazio. Questo magnifico romanzo 
racconta le varie fasi della ricerca 
con la minuzia della cronaca, ma 
seguendo le avventure del 
Direttore Mac Donald e di quelli 
che lo seguiranno nell’impresa, si 
scopre un’insolita dimensione di 
poesìa. E alla fine, dalle stelle 
giunge imprevedibile la risposta... 
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Interplanet 

story 

Eh, questo Vittorio Curtoni che ormai 
ha fatto di me il «gran vecchio» della fan¬ 
tascienza italiana, un crollante cinquan¬ 
tenne con un piede e mezzo nella fossa, e 
vuole che gli racconti, presto, presto, la 
storia di «Interplanet* prima che essa 
scompaia per sempre con me... (facciamo 
corna, ma mi sembra d'essere una delle 
vecchierei le di Burano, ultime depositarie 
dell’arte del merletto...). 

Bah, la storia d'«Interplanet» s’inizia u- 
na quindicina abbondante di anni fa, 
quando aH’improwiso i fantascientisti di 
Venezia scoprirono di essere tanti, e per la 
prima volta si videro in faccia, riconoscen¬ 
dosi, e sbigottirono. Cero io, naturalmen¬ 
te, e poi Raiola, che conoscevo da sempre, 
ma come vulcano in perenne eruzione d’i¬ 
dee, e non soltanto come appassionato di 
sf. Poi saltarono fuori Pino Puggioni con i 
suoi robot assassinati e le rappresentazioni 
al teatro di Ca’ Foscari, e Gustavo Gaspa- 
rini (il primo a introdurre il sesso come in¬ 
grediente essenziale nella fantascienza, al¬ 
tro che Farmer!). Si scoprì che Pierre era il 
nostro concittadino Renato Pestriniero. E 
poi c’era Gianluigi Missiaja (che non fece 
mai parte del gruppo di «Interplanet», ma 
comunque era anche lui a Venezia) e Cos- 
sato era pure presente, sia pure ancora in 
spirito. Ivo Prandin si aggirava ancora dal¬ 
le parti di Rovigo, ma ben presto sarebbe 


capitato anche lui dalle nostre parti, au¬ 
spice il «Gazzettino». Insomma, c’eravamo, 
c’incontrammo, oguno di noi aveva una 
gran voglia di scrivere e di farsi pubblicare 
ma... come al solito eravamo italiani, e il 
mercato, per noi, languiva, si. Languiva, 
anche se, chi più, chi meno, avevamo già 
fatto le nostre prove, su «Oltre il Cielo», 
soprattutto su «Accademia», e magari, pri¬ 
ma ancora, su «Galassia» di Udine (tempi 
favolosi, ragazzil). 

«Galassia* (di Piacenza), auspice Rober¬ 
ta Rambelli, aveva pubblicato un numero 
tutto italiano, senza che la fantascienza 
nazionale si coprisse d’infamia. E allora, 
perché non continuare su questa strada? 
In verità, l’idea del sottoscritto fu subito, 
all’inizio, quella di chiamare a raccolta gli 
scrittori italiani per dare il via a una serie 
di antologie delle dimensioni di libri, qual¬ 
cosa che non durasse il tempo fugace di u- 
na rivista tascabile. Per conto mio, avevo 
già pubblicato un paio di antologie perso¬ 
nali, I ritorni di Cameron Mac Clure e 
Caino delio spazio (spendendoci per buona 




parte soldi miei, ma quanti grandi scrittori 
non hanno cominciato cosi?). Ma era più 
bello, più fruttuoso esser pubblicati in 
compagnia, piluccando qua e là quanto di 
meglio gli sparuti autori italiani avevano 
già pubblicato alla ventura, e sobbarcan¬ 
dosi ad una scelta di inediti che valessero 
la pena (caro Curtoni, tu sai, oggi, che co¬ 
sa vuol dire affondar le mani in una mon¬ 
tagna d’inediti, per lo più opera di esor¬ 
dienti: pensa che cosa fu quindici anni fa, 
quando l’ambiente era molto meno matu¬ 
ro, e bizzoso in proporzione inversa!). 

A Venezia c’erano Raiola, col suo entu¬ 
siasmo trascinante, il sottoscritto e gli ami¬ 
ci. Ma c’era una gran voglia, anche, di co¬ 
noscere gli altri, soprattutto quelli dì «Ol¬ 
tre il Cielo*, Janda & C., per intenderci. 
Cominciò dunque, per me, l’era dei viaggi: 
Milano, Torino, Bologna, Arezzo, Roma e 
Piacenza, naturalmente, dove il dottor Vi¬ 
tali ci aveva messo a disposizione la tipo¬ 
grafia. Furono mesi massacranti, notti e 
notti passate in treno, ma infine potevo di¬ 
re di conoscere di persona tutti, o quasi, i 
«nostri»: Aldani, Lo Jacono, Falessi, Silve¬ 
stri, i due Montanari romani (il Gianni sa¬ 
rebbe comparso molto tempo dopo), de 
Turris — incredibilmente giovane e già in¬ 
flessibile — Viano, e poi Donaggio e Staf¬ 
filano, Roberta Rambelli, Toti Celona, 
Ugo Malaguti, Piero Prosperi, Alessandro 
Mussi, perfino, sperduto in quel di Pioltel- 
lo, e un mucchio di altra gente, tutti ani¬ 
mati dal sacro furore... Altri ancora si sa¬ 
rebbero aggiunti negli anni successivi, chi 
portava ancora i calzoncini corti sarebbe 
maturato, ma — vi dico — il fascino e la 
nostalgia di quei primi incontri, di quelle 
speranze (e delusioni), è ancora oggi gran¬ 
de. 

Usci, finalmente, il numero uno di «In- 


terplanet». Un mezzo successo di curiosità, 
un po’ deludente per chi, come noi, inge¬ 
nui, si era aspettato qualcosa di travolgen¬ 
te. Poi le vendite continuarono, a spizzico, 
e adesso le poche copie rimaste (una buona 
parte della resa, anche dei numeri succes¬ 
sivi, andò distrutta a Venezia, a casa del 
sottoscritto, nell’alluvione del 1966: «Inter- 
planet» appartiene alla storia, signori miei! 
Per chi aveva tirato fuori i quattrini, tutte 
quelle copie olezzanti nafta e acqua salma¬ 
stra furono altrettante stilettate al portafo- 
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glio, pardon, al cuore...) «fanno antiqua¬ 
riato». 

Vittime, comunque, deH’entusiasmo, si 
pose subito mano a «Interplanet» numero 
2, mentre qualcuno di noi — eh, Giulio? 
— s’infuriava tremendamente per certe 
critiche negative comparse su qualche gior¬ 
nale milanese. Nemo propheta in patria, 
ma noi eravamo giovani e fiduciosi. In 
fondo eravamo ben riusciti a pubblicare 
un’antologia di autori italiani, no? Anche 
se tutti i racconti non piacevano a tutti i 
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lettori... ma questo è il vano sogno di ogni 
apologista, ed è inutile sperarci. 

Intanto, fantasdentisti e aspiranti tali 
spuntavano come funghi (fenomeno, come 
già detto prima, immarcescibile) con mon¬ 
tagne di... capolavori e intimazioni di pub¬ 
blicazione che facevano prevedere magari 
sventolii di carte bollate e processi per di¬ 
rettissima se gli autori non avessero avuto 
soddisfazione... Comunque, anche «Inter- 
planet* 2 usd, all’incirca con lo stesso ri¬ 
sultato del primo: niente archi trionfali, 
ma, insomma, si procedeva. In fondo, il 
sottoscritto si era divertito molto a farlo, 
soprattutto per poter pubblicare I fannul¬ 
loni di Orione (Falessi mi confidò che de 
Turris e Fusco, oltraggiati dal tono frivolo 
della trilogia, avevano parlato minacciosa¬ 
mente di «lesa fantascienza», ed io ne fui 
contrariato, finché, almeno in parte, la tri¬ 
logia non fu tradotta in Russia e in Un¬ 
gheria, paesi d’indubbia serietà...). 

Intanto i viaggi continuavano, e si allar¬ 
gava il cerchio delle conoscenze, dirette ed 
epistolari, in particolare quella della sim¬ 
paticissima Livia Contardi, a Roma, alla 
quale si deve la presentazione di «Interpia¬ 
ni» al regista Mario Bava, che s’innamorò 
del racconto di Pestriniero Una notte di 21 
ore, ricavandone il film Terrore nello spa¬ 
zio. Davvero un buon risultato, per la no¬ 
stra neonata antologia! 

Ma qui siamo già a «Interpiani» 3, che 
nacque quand’era in atto l’ennesima scis¬ 
sione tra i fantascientisti italiani (v’imma¬ 
ginate una iniziativa letteraria italiana sen¬ 
za scissioni e polemiche? O matti!). Cosi 
fini che «Interpiani» 3, sì, Io ammetto, di¬ 
ventò — come scrisse un «cattivo» sulla 
piccola posta di una rivista specializzata — 
un «Sandreili show», avendovi io trasferito, 
per farlo arrivare a un numero decente di 
pagine, tutto il materiale che avevo scritto 
per pubblicare una terza antologia tutta 
mia (ingordo!). Ma su «Interplanet* 3 fece 
la sua comparsa Inìsero Cremaschi, il che 
faceva preveder bene per il futuro dell’an¬ 


tologia e le dava, sì, un certo decoro, aria 
e prospettive diverse. 

Dappoiché l'appetito vien mangiando, si 
pose quindi mano a «Interplanet» 4 e, ligi 
al motto, «O rinnovarsi o perire», si pensò: 
perché non coinvolgere ufficialmente nella 
fantascienza il mainstream letterario italia¬ 
no? Dopotutto, senza parere e girando la 
testa per non farsi riconoscere, alquanti di 
questi illustri avevano scritto racconti di 
fantascienza, facendoli scivolare tra le pie¬ 
ghe di giornali e riviste «seri». Cominciò u- 
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na nuova caccia all’autore, che ci fece co¬ 
noscere squisiti, quanto sbalorditi perso¬ 
naggi, tutti gentilissimi. Salimmo da Mo¬ 
ravia, Raiola ed io, a Roma (Raiola, in 
preda a shock emotivo, mi disse: «Io vengo 
soltanto se parli tu, e mi presenti come tuo 
segretario»). Moravia, in partenza per 
l’Africa, non ci concesse quella volta rac¬ 
conti (l’avrebbe fatto per «Interplanet» 6), 
comunque fu amichevole e cordiale, e non 
ci divorò. Ad Eiemire Zolla e Giovanni Ar- 
pino i racconti furono carpiti presentando- 51 
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mi in ore antelucane e tirandoli giù dal 
letto, in pigiama, ancora imbambolati dal 
sonno: concessero i racconti, ne sono con¬ 
vinto, senza neppure sapere quello che sta¬ 
vano facendo. 

E così via! Comunque, «Interpiani» 4 fu 
un mezzo fiasco, sulle prime, perché i let¬ 
tori si mostrarono arcigni e diffidenti verso 
gli «illustri», colpevoli soprattutto di non 
chiamarsi Heinlein, Asimov o, quanto me¬ 
no. Aldani, Prandin, Gasparini (o San- 
drelli). Ma ebbero torto perché — si, lo 
dico — non pochi di quei racconti, anche 
se più surrealisti che fantascientifici, erano 
autentici gioielli™. Per non parlare poi di 
Max , di Gilda Musa... 

Comunque, così non andava. Antologie 
di soli autori italiani... basta, adesso. 
Esaurita la novità dell'iniziativa, ci si ac¬ 
corgeva di esser finiti da un ghetto in un 
altro, sia pure dorato. «E allora», mi bisbi¬ 
gliarono in un orecchio i diabolici de Tur- 
ris e Fusco, che ormai mi avevano perdo¬ 
nato I fannulloni di Orione , «perché non 
facciamo un'antologia europea, con gii ita¬ 
liani frammisti allo stesso livello di france¬ 
si, belgi, tedeschi, ma soprattutto inglesi? 
C’è nell’aria un’analoga iniziativa, e se noi 
arriviamo prima...». 

Come resistere a un simile allettamento? 
La risposta fu: $1! E si parti alla caccia di 
autori e testi con rinnovato vigore. C’è, 
però, una legge fisica la quale afferma che 
due corpi distinti non possono occupare, 
nel medesimo istante, lo stesso spazio. In 
quel di Piacenza, perciò, si verificò una, 
diciamo così, deflagrazione di eccezionale 
violenza, e «Interpiani» 5 (Europa) dovet¬ 
te emigrare d’urgenza, tramite la direttissi¬ 
ma per Voghera e Alessandria, approdan¬ 
do a Torino, in un caliginoso pomeriggio. 

«Interplanet* 5 uscì, quindi, all’ombra 


della Mole Antonelliana. Sembra, dico, 
sembra che abbia avuto successo, poiché 
ne parlò bene, sia pure a modo suo (cioè 
frammischiando tiepide lodi e acerbi insul¬ 
ti), perfino J. Rodolfo Wilcock sulle pagine 
del «Mondo». Dal punto di vista vendite, 
ecco, non saprei che dire: le promesse epi¬ 
stolari di solleciti e cospicui versamenti fi¬ 
nanziari furono tante, in verità, da Torino. 
Ma le cifre realmente pervenute alle nostre 
assetate tasche ebbero invece la perfezione 
e la rotondità dello zero. 

Diciamo, quindi, che «Interplanet» 5 fu 
un successo d’affezione, un glorioso am¬ 
mennicolo, il germe prolifico di un’idea, di 
una formula che poi avrebbe... oh, basta! 

Manco a dirlo, era già in cantiere «In- 
terplanet» 6, che nella primavera del 1965 
s’inturgidì al punto che finì per scindersi 
in due, a mo* di ameba, cioè nei numeri 6 
e 7. Una nuova formula: Inghilterra, 
Francia, ‘Italia e Stati Uniti (si varcava 
l’Atlantico, ragazzi!), per ogni nazione un 
precursore della sf — magari del tutto i- 
gnaro di esserlo stato — e una manciatina 
di autori contemporanei scelti. Da provin¬ 
ciali, si gioì per la comparsa, tra le nostre 
faticate pagine, di un Bradbuiy, di un Ju- 
les Veme, di un Kipling, et eziandio di un 
Aldani (felice ritorno!). L’accoglienza fu 
buona, ma controversa: gli italiani pubbli¬ 
cati in «Interplanet* 6 dichiararono che, 
senz’ombra di dubbio, questa era una 
splendida antologia; gli italiani esclusi af¬ 
fermarono che era di gran lunga più bella 
e inarrivabile «Interplanet» 7. 

Ma, ahimè, Torino era lontana, tremen¬ 
damente lontana per chi, come il sotto- 
scritto, era, ed è, un lavoratore dipenden¬ 
te. Il viaggio di andata e ritorno in una so¬ 
la giornata, anche partendo in ore antelu¬ 
cane, ci faceva ritornare a Venezia emozio¬ 
nati e felici, ma sull’orlo del collasso (ri¬ 
cordo un crollo del sottoscritto, carico ap¬ 
punto di pacchi e pacchetti d’«Interplanet» 
6 e 7 proprio a pochi metri dalla sede del 
«Gazzettino» presso Rialto, nel maggio 
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1965, un crollo degno della famosa cata¬ 
strofe del carrello del tè alla Chester-Per- 
ry...: soltanto il pronto e disinteressato in¬ 
tervento dei fattorini del giornale riuscì a 
condurre in salvo il carico e chi lo traspor¬ 
tava). 

Urgeva un editore più vicino, più abbor¬ 
dabile, meno stancante. Ci si orientò quin¬ 
di su Bologna, si presero, naturalmente, 
contatti, mentre cominciava a bollire in 
pentola «Interplanet» 8 (ahimè, il figlio 
non nato). «Interplanet» 8 sarebbe stata 
un’antologia a tema (urea, veh!): sesso e a- 
more in fantascienza. Oggi, questa tre¬ 
menda... audacia fa sorridere, ma noi era¬ 
vamo nel 1965 e il sesso e simili sconcezze 
in fantascienza erano ancora tabù. 

Il destino che rende folli gli uomini di 
cui vuole la rovina ci spinse a fissare un 
appuntamento con l’editore in un locale 
caratteristico di Bologna la notte di Capo¬ 
danno. Il frastuono era immenso, ogni di¬ 
scussione impossibile, anche perché un e- 
nergumeno, due tavoli più in là, i muscoli 
del collo tesi come corde d’acciaio e pao¬ 
nazzi come bargigli, balzava in piedi ogni 
trenta secondi e tuonava, facendo cadere 
calcinacci dal soffitto: «Il Bologna con 
Camiglia lo scudetto lo ripiglia!». L’editore 
tornò a casa, e noi al treno, nel baluginare 

ÌNTERPLANET7: 

fantascienza doli' Albero 



dell’alba, barcollanti, completamente in¬ 
stupiditi, e d’«Interplanet» 8 non si parlò 
più. 

Be’, direte, ma si poteva insistere, ribat¬ 
tere il ferro finché era caldo... Ma in fin 
dei conti «Interplanet» 8 sarebbe stata la 
decima antologia di sf di cui mi occupavo, 
e un certo senso di sazietà ormai frenava 
l’eroico impulso iniziale. Quattro-cinque 
anni di battaglie letterarie potevano anche 
esser tanti, soprattutto per chi, come me, 
anche nella vita di tutti i giorni era in pre¬ 
da al mestiere di scrivere. (Una volta un 
mio carissimo amico, capitano di lungo 
corso, m’insultò volgarmente perché gli a- 
vevo consigliato i libri di Joseph Con rad 
per passare il tempo durante il viaggio: 
«Tu non sai!», gridava, al ritorno, «tu non 
sai che cosa significa leggere Taipi ed altri 
romanzi marinareschi mentre ti trovi nel 
cuore dell’oceano Pacifico, in piena bonac¬ 
cia!»). E così «Interplanet» svanì, come un 
qualcosa da ricordare con un sorriso di 
commozione (e magari con un fugace ri¬ 
gurgito di rabbia al ricordo di lontane, di¬ 
menticate soperchierie...) nelle lunghe not¬ 
ti d’inverno. 

Eppure, eppure... un anno e mezzo fa 
quella serpe insinuante del Vittorio Curto- 
ni (che per l’occasione si era perfino ta¬ 
gliato la barba) mi sussurrò: «E se facessi¬ 
mo un’antologia rievocativa d’ ”Interpla- 
net”? E se facessimo un’antologia rie...». 

«Ma certo!», esclamai io, con la mia 
consueta imperturbabilità. Ebbene, vi con¬ 
fiderò che l’antologia da tempo è pronta. 
Ora, la sua comparsa sui pubblici mercati 
dipende da volontà per noi, poveri mortali, 
irraggiungibili. Ma se questa antologia ve¬ 
drà la luce, parola mia, questo vostro vec¬ 
chio patriarca (vedete quanto poco serve 
l’esperienza di un’intera vita?) è magari 
disposto a ricominciare, a rifare un altro 
«Interplanet» 8, e un «Interplanet» 9, 10, 
insomma, a gettarsi di nuovo nella mischia 
e a sparar calci (col mezzo piede fuori dal¬ 
la fossa, naturalmente!). 
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Sabato: 20.51; Roger Norbrook C: 

A ncora una volta ho la sensa¬ 
zione di precipitare attraverso 
strati di foschia e di nebbia sem¬ 
pre più tenue. (Sto dicendo «anco¬ 
ra una volta» ma è la prima volta 
che ne faccio esperienza diretta). 
Dura solo un istante — in realtà 
si tratta di una manovra mentale 
che ha lo scopo di mitigare lo 
choc della retrolocazione istanta¬ 
nea, e finalmente emergo in un 
vicolo ormai familiare. Dopo es¬ 
sermi guardato in giro per vedere 
se qualcuno ha osservato la mie 
materializzazione (ma non c’è 
nessuno: non c’è mai nessuno in 
un vicolo come questo), mi dirigo 
verso la via principale, la attraver¬ 
so e entro in un locale, l’Arabian 
Nights. Il locale, proprio perché 
vicino al punto di contatto tempo¬ 
rale, era il primo sulla lista degli 
itinerari saturnali della mia vitti¬ 
ma fin dal suo primo viaggio nel 
passato. 

All’inizio ho scartato il vicolo 
come possibile sfondo o scenario. 
54 Non è frequentato, ma è comple¬ 


tamente fuori dal raggio delle vi¬ 
cine strade illuminate ed è troppo 
buio. 

Anche la strada principale, per 
ovvie ragioni, era fuori questione. 
L’arrivo nel passato della mia vit¬ 
tima di per sé dovrebbe impedire 
che qualcuno possa arrestarmi, 
ma il rischio della cattura signifi¬ 
cherebbe per me un’infrazione alle 
regole. È un fatto che certe regole 
non hanno più valore; ma voglio 
mettere le mani avanti e giocare la 
partita come se avessero ancora 
senso. 

(Roger Norbrook D: Se i posteri 
si ricorderanno del mio ospite, lo 
faranno per gli effetti della sua 
invenzione sulla sua personalità 
multipla e per Vuso straordinario 
che ne ha fatto e non solo perché 
ha inventato un mezzo per viag¬ 
giare nel passato. 

Recentemente, per il mio bene e 
la mia salute, ho indicato i diversi 
aspetti della sua persona con le 
lettere A, B e C. A rappresenta il 
vero Roger Norbrook, B e C le sue 
personalità secondarie. Il buffo è 
che ho incominciato a pensare di 
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essere la variante D della sua per¬ 
sonalità, termine improprio ed ec¬ 
cessivo). 

Roger Norbrook C: Sono entra¬ 
to nel locale e sono andato diret¬ 
tamente in un separé non occupa¬ 
to dove mi era facile tenere sot¬ 
tocchio il bar e la porta d’ingres¬ 
so. I vecchi occhiali di corno che 
porto mi pesano un po’ sull’arco 
del naso ma'nonostante tutto con¬ 
tinuo a sentirmi ridicolo nel mio 
vestito a righe ormai fuori moda. 
Ridicole righe marrone. Ma era 
indispensabile che cercassi di tra¬ 
vestirmi. 

Mi siedo e aspetto. 

Così seduto, setaccio i pensieri 
per cogliere qualche traccia di de¬ 
pravazione morale, ma non ne 
trovo e del resto non pensavo di 
trovarne. Quando camminavo at¬ 
traverso i campi ero certo che la 
mia impassibilità mi avrebbe im¬ 
munizzato contro gli effetti colla¬ 
terali della retiolocazione a cui la 
mia vittima attribuisce la sua li¬ 
bertà. 

La cameriera mi sta occhieg¬ 
giando e si avvicina al separé. Le 
ordino un bicchiere di birra. 
Quando me lo porta, mi costringo 
a ingollarne un po’ e poi rimetto 
quasi bruscamente il bicchiere sul 
tavolo. Tutte le luci del locale so¬ 
no soffuse e/o poco irradianti: u- 
na penombra bluastra avvolge o- 
gni cosa. 

Adesso ad ogni istante la mia 
vittima può entrare nel locale sen¬ 
za sospetti. Quando entrerà la 
terrò d’occhio e quando uscirà la 
seguirò. Finalmente avrò un’otti¬ 
ma occasione per portare a termi- 
56 ne la mia impresa. 


Fisso lo sguardo sulla porta che 
dà sulla strada. E aspetto. 

Sabato: 21.00; Roger Norbrook B: 

Quell^evanescente sensazione di 
precipitare in una nebbia bian¬ 
chiccia e diafana; quel sapido 
senso di libertà mentre le energie 
trans-temporali liberate al mio 
passaggio squarciano la tristezza 
interiore del mio dolore. L’estasi 
delirante della rinascita... 

Lascio il vicolo, attraverso la 
strada e entro nell’oasi illuminata 
al neon dell’Arabian Nights. Per 
Roger Norbrook il viaggio del sa¬ 
bato notte in questa isolata stazio¬ 
ne termale è diventato ormai 
un’abitudine. 

La retrolocazione di solito mi 
lasciava un senso di instabilità. 
Ma ora non mi sento più instabi¬ 
le. Sei viaggi nel passato — que¬ 
sto è il settimo — hanno fatto di 
me un brillante veterano. In ogni 
caso non dimenticherò mai il mio 
primo liberarmi nel tempo. Allora 
non sapevo che la curva — o di¬ 
storsione — fotonica indotta si 
riuniva alle due estremità in un 
punto di materializzazione più che 
adatto dal punto di vista spaziale; 
sapevo che si ricongiungevano da 
qualche parte in un raggio di due 
o tre miglia dal complesso di edi¬ 
fici in cui si trova il mio laborato¬ 
rio e che le direttrici gravitazionali 
incorporate nel campo generatore 
indicavano che la giuntura si in¬ 
nestava a livello del terreno. Do¬ 
vevo fare una scelta e l’ho fatta. 
(È pur sempre vero che il tempo e 
lo spazio sono indipendenti e au- 



tonomi — lo avevo dimostrato in 
una serie di esperimenti all’Istitu¬ 
to di studi temporali — ma nel 
primo, cioè nel tempo, c’è una 
leggera deviazione laterale). 

(Roger Norbrook D: B non si è 
mai realmente differenziato da A, 
nemmeno durante i viaggi nel 
passato. Per questa sua natura, 
ha sempre allegramente ignorato 
resistenza di C. Invece C è estre¬ 
mamente consapevole sia di B che 
di A. In determinate occasioni, A 
ha percepito la presenza di C e lo 
ha identificato con una sorta di 
impulso autodistruttivo; ma si è 
rifiutato di prenderlo seriamente 
in considerazione . 

Devo aggiungere poi che A, B e 
C non sono mai stati consapevoli 
della mia presenza). 

Roger Norbrook B: Entrato nel 
locale, mi faccio largo fino al bar 
e mi siedo su un alto sediolo ac¬ 
canto a quella che sembra una ca¬ 
salinga priva della consueta prote¬ 
zione. C’è gente discreta intorno e 
un ventaglio di clienti inquadrati 
nei separé poco illuminati lungo la 
parete. La «massaia» in libera u- 
scita gioca col bicchiere di vodka 
all’arancia sul banco del bar. Dico 
al barman, che conosco di faccia, 
se non di nome, dopo le visite 
precedenti, di versarmi un Sea- 
gram’s & 7. 

Ci vado piano col primo bic¬ 
chiere, non è molto che ho fatto 
colazione e non ho voglia di met¬ 
termi subito a sbevazzare. È il 
guaio di questi viaggi nel passato 
(l’unico per quanto ne so): scon¬ 
volgono le tue abitudini, i tuoi o- 
rari. Stasera per un motivo o per 
l’altro mi sento più sbattuto del 


solito. E mi sento così stanco che 
le ossa mi fanno male. Assurdo! 

So di non aver dormito molto ma 
un po’ devo aver riposato. 

Bah! dopo due o tre bicchieri la 
cosa non avrà più importanza. Né 
senso. 

Finisco il primo e sto per an¬ 
darmene in un altro locale, come 
mia abitudine, a bere il secondo, 
quando mi accorgo che la donna 
che mi siede accanto guarda allu¬ 
sivamente verso di me. Non ho 
nulla contro le casalinghe, spe¬ 
cialmente se disponibili e impel¬ 
licciate come questa. Mi sorride 
l’idea di aver fatto volare il fagia¬ 
no in apertura di caccia. Faccio 
cenno al barman di versarmi un 
altro Seagram’s & 7. 

La donna tiene la sinistra ben 
nascosta dietro la borsa, vergo¬ 
gnandosi almeno in apparenza di 
mostrare il simbolo tangibile del 
suo stato coniugale. Sorseggia il 
suo drink come un gatto. Dev’es¬ 
sere il decimo. Dice di chiamarsi 
Salomè. Sono preso da un riso si¬ 
lenzioso. Salomè che si alza per 
tempo e guarda il vassoio della 
colazione; Salomè che rammenda 
le calze; Salomè che raccatta le 
pianelle come un soriano che fa le 
fusa quando torna a casa la sera, 
stanca e irritata per il duro lavoro 
d’ufficio. 

Salomè, una solista del drink 
sorseggiato nell’Arabian Nights. 

L’infamante non sequitur insa¬ 
porisce il mio cinico, silenzioso 
sorridere. Ma è un fatto pura¬ 
mente tecnico; l’amato coniuge 
non è in città. Un piazziste , nien- 
t’altro! Un infame, sporco piazzi- 
sta. Vieni, Salomè, saliamo sulla 57 
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tua auto e andiamo in un cabaret! 
Berremo, mangeremo e danzere¬ 
mo e poi faremo l’amore. Domani 
se vorrai ti serviranno la mia testa 
su un vassoio ma questa notte mi 
offrirai una rosa! 


Sabato: 21.57; Roger Norbrook A: 

Nel mio nido d’aquila che so¬ 
vrasta la città dai mille colori i- 
speziono per l’ultima volta a colpo 
d’occhio il campo che genera la 
distorsione al cui sviluppo devo tre 
anni preziosi della mia vita, che in 
cambio mi hanno dato solo batti¬ 
cuore. E ansia. 

La porta pulsante mi fissa e- 
nigmaticamente, abbagliandomi 
con infinite scintillazioni. 

Per sei domeniche mattina sono 
filtrato attraverso i pannelli foto- 
nici capaci di autodisattivarsi, 
pensando che fossero una porta 
sul passato; per sei domeniche 
mattina, dopo un’effimera sensa¬ 
zione di caduta, sono stato proiet¬ 
tato in un’altra parte del presente, 
sopraffatto da un inspiegabile 
senso di autoripugnanza; esausto, 
sfinito, perduto. 

(Roger Norbrook D: Il nonno di 
A perse il cervello a trentott'anni. 
Il padre di A disprezzava il sesso 
col fervore di un Esseno, conside¬ 
rando il diciottesimo emendamen¬ 
to volontà di Dio e la sua abroga¬ 
zione volontà di satana. Queste 
sacrosante verità vennero ficcate 
in gola ad A ogni giorno fino a 
quando il padre morì di trombosi 
a 42 anni. Non molto tempo do¬ 
po, A e la madre andarono a vive- 
58 re nell*appartamento che ora A a¬ 


bita da solo. A si diplomò alla vi¬ 
cina università di R—, ottenne un 
incarico all'Istituto di studi tem¬ 
porali, conducendo una vita ono¬ 
rata e rispettabile. Per tutto que¬ 
sto tempo, tenne B prigioniero in 
una segreta del castello gotico del¬ 
l'inconscio dei Norbrook. La ma¬ 
dre morì di uremia a trentott'an¬ 
ni; subito dopo A incominciò a la¬ 
vorare alla macchina del tempo. 
Solamente quando riuscì a perfe¬ 
zionarla e a partire per il primo 
viaggio B fuggì dalla segreta. Na¬ 
turalmente continuò a comportarsi 
come sempre — come un affama¬ 
to di sesso, come un marinaio as¬ 
setato in permesso — e natural¬ 
mente fame e sete non diminuiva¬ 
no viaggio dopo viaggio. Ma, di¬ 
versamente da C, B non è com¬ 
pletamente autonomo; l'effetto 
però è lo stesso come se la disso¬ 
ciazione fosse totale, perché A, ri¬ 
fiutando di accettare le fughe set¬ 
timanali di B dal castello, annulla 
ogni ricordo dei viaggi nel passa¬ 
to. Ma, naturalmente, non può 
cancellare le conseguenze fisiche 
degli eccessi di B, né Vautoripu¬ 
gnanza che nasce dalla inconscia 
consapevolezza di quegli effetti). 

Roger Norbrook A: Domani 
mattina alle 9, farò ancora da ca¬ 
via. Anche se non voglio, una 
strana forza interiore mi spinge. 

Come sempre, il punto di con¬ 
tatto sarà X meno dodici ore. Il 
potenziale del campo è notevol¬ 
mente più intenso, ma è improba¬ 
bile che i miei sforzi siano corona¬ 
ti da successo se tenterò di seguire 
una curva più lunga. Per lo stesso 
motivo, è improbabile che una 
curva più breve mi porti in un po- 
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sto migliore. (In entrambi i casi, 
le coordinate originali di contatto 
resterebbero più o meno le stesse; 
difficilmente potrebbero costituire 
un elemento di sicurezza dal mo¬ 
mento che non conosco esatta¬ 
mente le coordinate originali). 

. f?orologio sincronizzato sulla 
paiate del laboratorio segna le 
22.07. Disattivo il campo e mi av¬ 
vio stancamente verso la porta. 
Non ho più nulla da fare qui. Ho 
già fatto tutto il possibile per ga¬ 
rantire il successo. Ma che succes¬ 
so! Depresso lascio il piccolo loca¬ 
le (in origine un ampio gabinetto), 
spegnendo la luce e chiudendo a 
chiave la porta. Nel soggiorno mi 
abbandono sulla poltrona e ri¬ 
prendo a guardare la TV. 

Ma il cambiacanale mi delude: 
nessuno di quegli sbiaditi pro¬ 
grammi riesce a superare la soglia 
della mia mente. 

E non perché sono programmi 
sbiaditi. La mia mente continua 
masochisticamente a meditare sui 
miei fallimenti di viaggiatore del 
passato, sui luoghi scabri e deca¬ 
denti dove il retrolocatore mi ha 
smistato. Una volta, con orrore, 
mi sono trovato a letto con una 
donna strana e completamente 
nuda, una prostituta, in una parte 
della città che non avevo mai vi¬ 
sto; in un’altra occasione, giacevo 
su un marciapiede sozzo di rifiuti, 
con gli abiti coperti di lordura; e 
in un altro viaggio picchiavo i pu¬ 
gni contro qualcosa che poi era 
solo la porta di un porcile (?). E 
la nausea! Mio Dio! La nausea! 

Recentemente, mi sono sentito 
preda della depressione, una de¬ 
pressione così intensa da sfiorare 


a volte la disperazione. Vorrei at¬ 
tribuirne le cause ai miei ripetuti 
fallimenti nel viaggiare a ritroso 
nel tempo, ma in un certo senso 
mi sentivo depresso anche prima 
di iniziare gli esperimenti, infatti, 
continuavo a pensare al modo di 
curvare la luce e aprire una brec¬ 
cia nel tempo. Per questo, se gli 
insuccessi avevano indubbiamente 
intensificato i miei tristi pensieri, 
non ne erano la sola causa. 

Recentemente ho sofferto oltre 
che di esaurimento anche di brevi 
vuoti di memoria. Durante una di 
queste amnesie ho comprato una 
pistola e una scatola di cartucce. 

So di averlo fatto, anche se non 
mi ricordo affatto della transazio¬ 
ne, perché proprio ieri ho scoperto 
rinfame arma e l’odiosa scatoletta 
nel mio casellario. In un altro 
viaggio devo aver riesumato da 
qualche vecchio armadio un vesti¬ 
to a righe marrone che non avevo 
più messo da anni. So di averlo 
messo, perché proprio stamattina 
l’ho visto appeso in guardaroba. 

A poco a poco mi accorgo che 
mi tremano le mani, che il cam¬ 
biacanale elettronico mi è scivola¬ 
to dalle dita ed è caduto sul pavi¬ 
mento. Non finirà mai. In qualche 
modo devo controllarmi e mettere 
in fuga la mostruosa ombra che 
continua a osservarmi sopra una 
spalla. Mi concentro con tutte le 
forze mentali sul mini-mondo che 
mi sta di fronte, colorato ma in 
un certo senso senza colore. Infine 
ho anch’io la mia ricompensa: il 
significato che si nasconde dietro 
le azioni apparentemente insensa¬ 
te degli attori mi si chiarisce; in¬ 
comincio a capire i clichés che 59 
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continuano a ripetere con labbra 
ormai sbiadite. 

Sollevato, mi abbandono sulla 
poltrona. Più tardi, stasera, ac¬ 
cenderò il video e guarderò un 
vecchio film finché non riuscirò 
più a stare sveglio. Poi mi prepa¬ 
rerò un bicchiere di latte caldo e 
andrò a letto. 


Sabato: 23.55; Roger Norbrook B: 

Con la carne per il momento 
sazia, ce ne stiamo a letto e par¬ 
liamo. Non più Seagram’s & 7 o 
vodka all’arancia; Salome così 
piena di risorse è andata a pren¬ 
dere una bottiglia di Borgogna da 
una celletta segreta della cucina e 
non abbiamo bisogno di altro vi¬ 
no. Il Borgogna ci basta. Salome 
ha un figlio che studia in una 
scuola secondaria e ora è da una 
zia (Jane o Marne) e non tornerà 
fino a lunedì. Borgogna rosso. Il 
figlio undicenne è in campeggio. 
Rosso Borgogna. Sulla parete op¬ 
posta è appeso il ritratto di un 
clown, che osserva il nostro picco¬ 
lo Eden. Rosso Borgogna, Borgo¬ 
gna rosso. La faccia è semiseria, 
pluricolorata, grottesca. Un ritrat¬ 
to di suo marito? Quel cornuto di 
un piazzista. Lei ride alla mia 
battuta; l’abbraccio. Rotoliamo 
ridendo sul letto. Ancora vino. 
Rosso, rosso, rosso è il Borgogna, 
rossa la rosa che mi hai dato, a- 
mor mio, la rossa rossa rosa che 
accarezzo con gioia mentre restia¬ 
mo sdraiati fianco a fianco nella 
luce rosata della lampada parlan¬ 
do come amanti adolescenti nella 
60 notte. Rosso, rosso Borgogna, ro¬ 


sa rossa... Per tre lunghi anni ho 
lavorato come uno schiavo, Salo¬ 
me, costruendo la porta aperta su 
questa notte e altre notti come 
questa; ho tagliato la trama di lu¬ 
ce e l’ho ricucita cento, mille volte 
e infine ho trovato il modo di pie¬ 
garla e curvarla; e ho detto: 
«Apriti Sesamo», ed ecco la porta 
splendente e abbagliante si è a- 
perta e io l’ho attraversata e sono 
piombato nel passato. Più e più 
volte. Sette, se vuoi, contale. E o- 
gni volta che torno, Salome, l’e¬ 
nergia transtemporale liberata i- 
nawertitamente al mio passaggio 
mi libera inavvertitamente, fa a 
pezzi la camicia di forza puritana 
che di solito indosso per lavorare e 
andare in chiesa o a letto, corrode 
come acetilene le spranghe vitto¬ 
riane della mia fredda, perfida 
cella e fondendole le lascia ribol¬ 
lenti di fusione ai miei piedi; e 
posso avanzare nella vigna un 
tempo proibita, rinato nella vigna, 
e mi inebrio con il miele dei grap¬ 
poli della vita. Rosso, rosso, mio 
rosso Borgogna. 


Domenica: 12.07; Roger Norbrook 
C: 

Ho una bella inquadratura della 
casa (in bello stile coloniale) dal 
fitto buio dell’alta siepe dove sono 
scivolato quando il taxi mi ha la¬ 
sciato ed è ripartito. Il vicino ga¬ 
rage a due posti ha già inghiottito 
la grossa giardinetta da donna; la 
luce al piano inferiore accesa da 
poco filtra dai vetri. E anche la 
luce della finestra del primo piano 
è ancora accesa. È una luce smor- 
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ta, resa più smorta dalle tende ti¬ 
rate. 

La soluzione migliore per me 
penso sia quella di entrare dal re¬ 
tro. Ma prima di forzare una fi¬ 
nestra cercherò di passare dalla 
porta. La gente nasconde sempre 
le chiavi di casa nei posti più stra¬ 
ni, e più ovvi: nelle rientranze del 
portico, nei contenitori del latte, 
sotto lo stuoino. Per un po’ mi 
terrò a distanza. Per ora probabil¬ 
mente starà riprendendosi dalla 
sua collaborazione al primo coito 
della sera; ci vorrà del tempo pri¬ 
ma che si alzi per il secondo. Non 
è più giovane. Dopo il secondo, si 
addormenterà. Il che dovrebbe ac¬ 
cadere verso le tre. Aspetterò. 

Quando avrò rimesso tutti gli 
oggetti della sua persona che po¬ 
trebbero permettere un’immediata 
identificazione, ritornerò nel mio 
appartamento e li getterò in una 
pattumiera o in un tombino o nel¬ 
la grondaia. Naturalmente ci sarà 
una testimone ma nessuno potrà 
aiutarla. Per sua sfortuna, la mia 
vittima non ha detto il suo vero 
nome alla compagna di letto. 

In mezzo al prato che circonda 
la casa c’è una sedia da giardino. 
La trascino al riparo della siepe e 
mi metto comodo. Palpo l’estre¬ 
mità della canna mozza della 38 
nella tasca destra del soprabito. 
Sbadiglio. Da qualche parte non 
lontano dev’esserci uno stagno. 
Sento gracidare le rane. 


Domenica: 1.10; Roger Norforook 
A: 

Il vecchio film che sto seguendo 


si avvia stancamente alla fine. C’è 
un intervallo di 30 secondi per la 
pubblicità. 

Devo andare a letto. Domani 
mi attende una dura giornata. 

Il sonno di una dura giornata. 

Se lo schema precedente si ripe¬ 
te e alle nove di mattina mi trovo 
spostato nello spazio anziché nel 
tempo, mi sentirò stanco come se 
fosse vero il contrario; se invece 
non si ripete e mi trovo spostato 
nel tempo e non nello spazio, pro¬ 
babilmente mi sentirò altrettanto 
stanco. 

Da qualche parte deve esserci 
un punto di contatto (perché do¬ 
vrei perdere soldi dal portafoglio 
ogni volta che vengo proiettato in 
un’altra parte del presente?) ma 
non sono in grado di crearlo. For¬ 
se perché l’ora tarda mi ha an¬ 
nebbiato il cervello. O forse per¬ 
ché il tubo catodico lo ha reso ot¬ 
tuso. 

(Roger Norbrook D: La meta¬ 
morfosi morale che A subisce ogni 
volta che tenta un viaggio nel pas¬ 
sato non ha alcuna relazione con 
Venergia transtemporale prodotta 
dal viaggio nel tempo. Ogni volta 
che arriva nel passato si rende su¬ 
bito conto che ufficialmente non 
esiste, che davanti a lui si aprono 
dodici ore di libertà, una libertà 
purissima, mai provata da mente 
umana. Presunzione, ipocrisia, il¬ 
lusioni, paure, tutto viene spazza¬ 
to via: si libera dal suo personag¬ 
gio e diventa B ). 

Roger Norbrook A: Spengo il 
televisore, vado in cucina e mi 
preparo il bicchiere di latte caldo. 

Me lo porto in camera da letto, 
mi spoglio e mi tolgo le lenti a 61 
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contatto. Ancora una volta, mi 
assale il pensiero di essere come 
inventore di macchine temporali 
un fallito. Forse, dopo tutto, ho 
sbagliato a non fare i miei esperi¬ 
menti airistituto, senza qualcuno 
con coi confidarmi. Il peso sareb¬ 
be certamente più leggero se lo 
dividessi con altri. 

Ma vorrebbero farlo? 

Se invece, come temevo in un 
primo momento, volessero scrol¬ 
larselo di dosso, dicendo alle mie 
spalle che sono pazzo? Perché mai 
dovrebbero essere degni di allac¬ 
ciarmi i lacci delle scarpe? Io me 
ne sto in casa e loro se ne vanno 
fuori a ingozzarsi di gin! Io dormo 
da solo e loro fornicano di moglie 
in moglie! 

No, ho fatto bene ad agire come 
ho agito. I miei sforzi serviranno a 
chi non si ingozza di gin e non 
fornica con le mogli degli altri. 


Domenica: 3.01; Roger Norbrook 
B: 

«Vieni, Salome, riempi la Cop¬ 
pa 

e nel fuoco della Primavera 

getta via il triste abito della sof¬ 
ferenza: 

l'uccello del tempo ha solo poco 
tempo per 

sbattere le ali, e l'uccello è già 
in volo!» 


Domenica: 3.10; Roger Norbrook 
C: 

Aha! Nel contenitore del latte, 
62 come pensavo. 


Domenica: 3.23; Roger Norbrook 


Qualcosa mi ha svegliato! O 
qualcuno. 

Posso sentirne la presenza nella 
stanza. No, non nella stanza. 
Dentro di me. 

La depressione che mi sono 
portato a letto è svanita. L’odio ne 
ha preso il posto. Un odio così 
freddo e disumano da non essere 
più nemmeno un’emozione... 

Dio mio! Che cosa mi sta acca¬ 
dendo? È come se qualcuno si im¬ 
padronisse dei miei pensieri, della 
mia mente, del mio corpo... chiu¬ 
di a chiave, mettila via e... 

Roger Norbrook C: ...e imbari¬ 
lala. Accendo la lampada, mi al¬ 
zo, mi tolgo il suo pigiama e in¬ 
dosso la sua biancheria e le sue 
calze. Lascio perdere le lenti a 
contatto, esco dalla stanza da let¬ 
to e entro in uno stanzino. 

Ho studiato bene la parte... 


Domenica: 3.26; Roger Norbrook 
B: 

La nostra seconda volta, pensa 
Salome. Il clown ha uno sguardo 
triste e stanco. Un Weltschmerz, 
il suo. Ha già assistito a scene del 
genere in passato. Il mio amore 
non è che una rosa rossa ormai 
appassita... 

Quel pagliaccio di un piazzista 
è a Poughkeepsie, mi assicura Sa- 
lomè. Lontano, molto lontano. 
Dormiamo fianco a fianco. In 
quello che sembra un sogno post¬ 
coitale sento i suoi passi sul tap¬ 
peto delle scale. Salome si agita 
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accanto a me, si volta e mi preme 
contro lo stomaco la coscia morbi¬ 
da e carnosa. C’è un leggero stri¬ 
dio, come di porta che si apre; e 
poi più tardi sento un click soffo¬ 
cato! e la stanza esplode di luce. 
Non è il clown che avanza, con la 
pistola puntata. È... è... «Mio 
Dio!... no, non può essere! Ma 
perché? Perché ?». Salomè inco¬ 
mincia a urlare. Cerco di arram¬ 
picarmi su di lei per cambiare 
parte del letto. Sento un rumore 
strano, scricchiolante e qualcosa 
di pesante che si abbatte sulla mia 
scapola sinistra. Poi un altro ru¬ 
more, non molto diverso, un se¬ 
condo colpo che mi intorpidisce. 
Non posso muovermi. Una vam¬ 
pata di rossore e le tenebre che a- 
vanzano... Poi all’improvviso una 
luce, che si fa più intensa. O 
splendida luce! Essenza del tem¬ 
po: il Tempo è Luce, Tempo della 
Luce... tutto quello che conosci 
sulla Terra e che hai bisogno di 
conoscere... Attraversa la luce, la 
luce e le tenebre e l’onda rossa 
che sorge, attraversala, arriva dal¬ 
l’altra parte attraverso la lucei ... 
ecco, qui si sta meglio, finalmente 
potrò dormire... 


Domenica: 3.29; Roger Norbrook 
C: 

Entrato nello stanzino, mi met¬ 
to i vecchi occhiali di corno che 
ieri ho trovato in un cassetto della 
scrivania pieno di cose. Per fortu¬ 
na, la differenza tra le sue diottrie 
e quelle delle lenti a contatto è 
minima. 

Ritorno in camera da letto e 


prendo una camicia da sera dalla 
cassettiera e una cravatta marro¬ 
ne. Mi vesto. Riprendo dal guar¬ 
daroba il vestito a righe marrone 
riesumato due giorni fa da un 
baule nella stanza piena di polvere 
che prima apparteneva alla madre 
e ora gli serve da ripostiglio. In¬ 
dosso l’abito. 

Mi accontento delle sue scarpe 
di ogni giorno. 

Completamente vestito, rientro 
in camera da letto, dove mi infilo 
nelle tasche il contenuto delle sue. 

Dopo di che, riporterò indietro 
tutto, rimetterò l’abito nell’arma¬ 
dio e gli occhiali di corno nel cas¬ 
setto della scrivania. Non si ricor¬ 
derà della mia invasione anche se 
lascerò molte impronte, ma per 
ottenere risultati veramente buoni 
la partita va giocata secondo le 
regole. 

Ritorno nello stanzino e apro il 
casellario, tolgo la 38 comprata la 
settimana scorsa, la carico e la 
faccio scivolare nella tasca destra 
del soprabito. Sostituirò la pistola 
e i proiettili che non ho usato (se 
ce ne sono ancora) quando avrò 
finito il mio lavoro notturno. 

Dallo stanzino vado direttamen¬ 
te nel laboratorio, vi entro e chiu¬ 
do a chiave la porta. Inondo di 
luce fluorescente lo stanzino, inse¬ 
risco il retrolocatore sulle 3.51 
meno sette ore e attivo il campo. 
Sposterò così il mio arrivo nel 
passato in un punto del conti¬ 
nuum temporale che precederà di 
nove minuti circa l’arrivo della 
mia vittima. La distorsione fotoni- 
ca, quando si forma, produrrà 
tutte le compensazioni che sono 
necessarie per mantenere a un li- 63 
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vello costante il punto di contatto 
nello spazio. 

Spenta la luce, mi metto nella 
giusta posizione davanti al campo. 
Guardo apparire le prime parti- 
celle fotoniche. Si moltiplicano ra¬ 
pidamente e dal convertitore di e- 
nergia incomincia a svilupparsi un 
debole ronzio. 

Concentro lo sguardo sul qua¬ 
dro luminoso dell’orologio sincro¬ 
nizzato sulla parete opposta. 

E aspetto. 

Non mi preoccupa minimamen¬ 
te il fatto di non essere ancora 
rientrato dalla missione. Mi 
preoccuperei se fossi già di ritor¬ 
no: non rientra nei miei program¬ 
mi tornare nel mio appartamento 
con un viaggio ortodosso se non 
dopo essermene allontanato attra¬ 
verso il campo. Dovrebbe esserci 
un limite alTaccumularsi dei pa¬ 
radossi. Il tempo può resistere per 
un certo periodo di tempo: una 
volta di più potrebbe essere una 
volta di troppo. 

Quando tornerò, rimetterò il 
vestito nell’armadio del guardaro¬ 
ba, gli occhiali di corno nel cas¬ 
setto della scrivania e la pistola e 
le cartucce non usate nel casella¬ 
rio e poi andrò subito a dormire. 
Quando mi risveglierò sarò lui. 
Solamente quando lui passerà nel 
campo la mia missione potrà dirsi 
conclusa. 

L’orologio alla parete segna le 
3.51. Senza esitare inizio il mio 
viaggio. 

(Roger Norbrook D: L'ostina - 
zione monotematica con cui C ha 
progettato ed eseguito l'assassinio 
di B è fuorviante, perché A — 
64 non B — era ed è vittima prede¬ 


stinata. Ma C, con tutto il suo 
sangue freddo, era troppo mode¬ 
rato per fare il lavoro da solo, 
coinvolgendolo troppo da vicino 
l’introdurre la punta della 38 nella 
sua bocca o il puntarla contro la 
sua tempia prima di premere il 
grilletto . Per fortuna, la presenza 
di un moderno strumento tecnolo¬ 
gico gli ha permesso di vincere la 
nausea. Così, in un certo senso, la 
macchina del tempo di Roger 
Norbrook si può classificare come 
una sorta di meccanismo autoese¬ 
cutivo impersonale e profonda¬ 
mente umano simile al nodo scor¬ 
soio, alla ghigliottina e alla sedia 
elettrica. 

È interessante chiedersi se l’ab¬ 
bia inventata proprio per questo). 


Domenica: 8.25; Roger Norbrook 
A: 

Ho dormito troppo! Devo af¬ 
frettarmi! 

È indispensabile che entri nel 
campo alle 9 precise. 

(Perché è indispensabile? E 
perché mi sento così stanco? E 
perché ho tanto bisogno di rader¬ 
mi?). (Non importa). 

Lascio filtrare il caffè mentre 
mi vesto. La radio che doveva sve¬ 
gliarmi prima col suo sistema di 
autoaccensione cicala sul tavolino 
da notte. Si parla di un omicidio. 
La ascolto pigramente mentre mi 
vesto. Poco prima delle 3.30 di 
notte la signora Hewett abitante al 
n. 86 di St. James Place è stata 
assalita da due ladruncoli, di cui 
uno ha sparato e derubato il pri¬ 
mo, che, sicuramente uno stupra- 
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tore, è riuscito a togliergli i vestiti 
e a infilarsi nel letto con lei senza 
svegliarla. La polizia è scettica 
sulla dichiarazione della signora 
Hewett, ritenendola un’isterica. 
Per ora, non è riuscita a identifi¬ 
care la vittima o a farsi un’imma¬ 
gine precisa del complice assassi¬ 
no, ma... non riesco a sentire il 
resto del notiziario perché sono in 
bagno a radermi col rasoio elettri¬ 
co. 

(Roger Norbrook D: B non lo 
ha ucciso C. L'ho ucciso io. 

Il delitto l'ha commesso C con 
le sue mani, non discuto. Ma a- 
vrei potuto fermarlo. 

Distruggendo C. 

Infatti, potevo distruggerlo mol¬ 
to tempo fa. Ma non l'ho fatto. 

Anche ora, posso annullare 
l'assassinio di B. Sottraendo a C il 
suo bersaglio. Tutto quello che 
dovrò fare è sostituire A e impedi¬ 
re a Roger Norbrook di entrare 
nel campo. Posso eliminare l'inte¬ 
ro episodio dalle pagine del Tem¬ 
po. 

Lo potrei fare ma non ne ho vo¬ 
glia. 

Voglio che Roger Norbrook en¬ 
tri nel campo. 

Quest'uomo di argilla a più fac¬ 
ce che ho abitato per tutta la vita, 
pur essendo per certi aspetti atipi¬ 
co, probabilmente non è migliore 
né peggiore di tanti altri uomini 
d'argilla a più facce. Ma per me 
si tratta di una prigione e forse lo 
è anche per loro. 

Non posso andarmene troppo 
presto). 

Roger Norbrook A: Torno in 
cucina a bere velocemente un caf¬ 
fè anche se scotta. Do un’occhiata 


all’orologio sopra i fornelli: 8.47. 

Corro in laboratorio, apro la 
porta, entro e la richiudo. Accen¬ 
do la luce e regolo il retrolocatore 
sulle 9 meno dodici ore. Attivo il 
campo, mi ci inserisco e aspetto in 
piedi. 

Le prime pallide particelle di 
luce diventano visibili. 8.54. 

Mi accorgo di sudare. È un su¬ 
dore freddo, vischioso. 

8.56. Il ronzio del convertitore 
di energia riempie la stanza. La 
porta fotonica ha l’aspetto di una 
cascata scintillante. Sembra striz¬ 
zarmi l’occhio. 

8.58. 

L’attesa mi rende effervescente. 
Potrei considerarlo un buon pre¬ 
sagio se in precedenza non avessi 
già provato la stessa illusoria sen¬ 
sazione. 

9.00 

Prego Dio di non sbagliare an¬ 
cora. 

Roger Norbrook B: 

Apriti sesamo! 

Roger Norbrook C: 

Missione compiuta. 

(Roger Norbrook D: 

Perché, se l'Anima può liberarsi 
della Polvere, 

e nuda andarsene sulle nuvole 
del Cielo, 

non si vergono, non si vergogna 
l'Anima 

di sostare così a lungo in questo 
Villaggio d'Argilla?) 

Exeunt 


Titolo originale: Clay Suburb. 

Traduzione di Giorgio Pagliaro. 
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di Vittorio Curtoni 


I l 30 ottobre 1977 a Los Angeles, nel 
corso dell’annuale convention dedicata 
alla fantasy, sono stati annunciati i premi 
destinati a segnalare le migliori opere e le 
maggiori personalità operanti nel settore. 
La giuria era composta da Charles L. 
Grant, Harlan Ellison, Robert Weinberg, 
David Drakc c Robert Bloch. I premi sono 
andati a: Ray Bradbury. per l’attività di 

Ray Bradbury alla World Fantasy Convention. 


tutta la sua carriera; William Kotzwinkle 
per il romanzo Doctor Rat ; Russell Kirk 
per il racconto There's A Long, Long Trail 
A-Winding; Kirby McCauley per la cura 
dell’antologia Frights; alla Alternate World 
Recordings (una delle case che producono 
dischi di sf e fantasy incisi dagli autori) 
come «premio professionale speciale»; alla 
rivista «Whispers», di Stuart Schiff, come 
«premio non professionale speciale»; a Ro¬ 
ger Dean (eccezionale illustratore di tante 
copertine dei 33 giri degli Yes) come mi¬ 
glior artista. 

Nella foto, tratta da «Locus», Ray 
Bradbury mentre ritira il premio. 

L a casa editrice Taplinger (200 Park 
Avenue South New York, N.Y. 10003, 
USA) ha dato il via ad una collana che 
presenterà monografie dedicate ai maggiori 
autori della sf. I primi due titoli sono ri¬ 
spettivamente dedicati a Isaac Asimov e 
Arthur Clarke, mentre sono in preparazio¬ 
ne Heinlein, Bradbury, Le Guin, Dick. Di¬ 
retta da Joseph D. Olander e Martin Harry 
Greenberg, la serie esce in edizione paper¬ 
back e in rilegato: il paperback costa 5,95 
dollari, il rilegato 10,95. 
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A totale modifica di quanto riportato su 
uno degli ultimi numeri (per cause in¬ 
dipendenti dalla mia volontà, ovviamente), 
debbo comunicare che dal 1° dicembre 
1977 Gian Paolo Cossato non rappresenta 
più la Seacon (trentasettesima convention 
mondiale di fantascienza) in Italia. Il mez¬ 


zo più semplice e rapido per rimettere la 
quota di partecipazione al comitato orga¬ 
nizzatore è oggi rappresentato dal vaglia 
postale internazionale, meglio se accompa¬ 
gnato da una lettera a parte in cui si spe¬ 
cifichi la destinazione del denaro. L’indi¬ 
rizzo è: Seacon ’79, 14 Henrietta Street, 
London WC2E 8QJ, Gran Bretagna. 





Ricordiamo che fino al 13 marzo di que¬ 
st’anno le quote sono: tre sterline per i soci 
sostenitori (cioè coloro che non intendono 
partecipare alla convention, ricevendo però 
tutte le pubblicazioni edite dal Comitato) e 
quattro sterline e cinquanta per i soci par¬ 
tecipanti. Quest’ultima quota rappresenta 
solo il diritto di accedere alle sale del con¬ 
gresso e di partecipare alle varie iniziative 
in programma, oltre a ricevere il materiale 
illustrativo. Per il vitto e l’alloggio verran¬ 
no fomite delucidazioni a tutti gli iscritti. 

Tutti coloro che hanno versato la quota 
a Cossato prima della pubblicazione di 
questa notizia non si sgomentino: ci è stato 
assicurato che le relative pratiche saranno 
comunque espletate. 

C ontinuando a saccheggiare «Locus», vi 
dò notizia degli esiti del «John W. 
Campbell Memorial Award» per il 1977. 
La cerimonia si è quest’anno tenuta a 
Stoccolma, patrocinata dalla Swedish Au- 
thor Organization, ed ha avuto un ottimo 
successo. Il primo premio, destinato al mi¬ 
glior romanzo apparso durante l'anno, è 
andato a The Alteration di Kingsley Amis 
{Modificazione H.A., Sonzogno). Secondo 
si è classificato Man Plus di Pohl {Uomo 
più, Nord), e terzo Where Late thè Sweet 
Birds Sang, di Rate Wilhelm (l’opera, già 
vincitrice del premio Hugo, uscirà entro 
l’anno presso la nostra casa editrice). 

Fra gli altri erano presenti Brian Aldiss, 
Harry Harrison e Sam Lundwall, tutti e tre 
membri della giuria del premio. 

I l mese scorso avevo segnalato due vo¬ 
lumi, editi da Mondadori e dalla Nuova 
Italia, indirizzati al pubblico delle scuole e 
delle università. Completo ora la notizia 
parlando di II futuro dietro Tangolo, un 
ottimo libro pubblicato da Mursia a cura 
di Franco Mori. Suddivisa in diverse sezio¬ 



ni, l’antologia vuole essere un quadro ge¬ 
nerale della sf nei suoi vari aspetti. Accan¬ 
to a molti classici firmati dai più celebri 
autori stranieri (Brown, Bradbury, Simak, 
Sheckley, eccetera), presenta diversi rac¬ 
conti italiani (Duilio Pallottelli, Gianni 
Rodari, Gilda Musa, Giovanni Arpino, Di¬ 
no Buzzati, Primo Levi, Roberto Vacca, 
Dario Ortolani, Italo Calvino, Giuseppe 
Berto, Giovanni Mosca, Gianfranco Am- 
brosini, Nullo Cantaroni). II tutto è com¬ 
pletato da un’intelligente guida di lettura 
ed è destinato alle scuole medie. 

Unico punto interrogativo: come mai si è 
pensato di condensare le opere degli autori 
stranieri? 


* 

U n’altra eccezionale novità (è il caso di 
dirlo]) per la fantascienza italiana. La 
RAI si appresta a trarre un breve sceneg¬ 
giato dal racconto di Morena Medri In 
morte di Aina, vincitore del premio RO¬ 
BOT. Ne sarà regista Maurizio Giandino- 
to, collaboratore romano della televisione. 
Ignoro, al momento, su quale canale e in 
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quale fascia oraria vedrà luce il program* 
ma, ma non mancherò di tenervi informa¬ 
ti È ovvio che la cosa mi fa un piacere 
tutto particolare, un po’ perché conferma 
la bontà della scelta operata dalla nostra 
Giuria, e un po’ perché offre una risposta 
assai netta alle polemiche ideologiche che 
attorno a questo racconto si sono sviluppa¬ 
te. Avessero tutti questa sorte, i lavori che 
destano discussione... 

D iverse morti hanno purtroppo funesta¬ 
to, negli ultimi mesi, il campo della 
fantascienza. Alcuni dei defunti non erano 
quasi conosciuti in Italia, ma ci sembra u- 
gimlmente giusto ricordarli. 

A soli quarantadue anni si è spento, per 
un attacco cardiaco, Tom Reamy, uno dei 
più promettenti autori delle nuove leve a- 
mericane. Oltre ad essere stato il dinamico 
animatore di diverse iniziative a carattere 
amatoriale e semi-amatoriale, Reamy ha 
vinto il premio Nebula nel 1976 col rac¬ 
conto San Diego Lighfoot Sue, mentre 
Twilla era giunto in finale, nel 1975, sia 
all’Hugo che al Nebula. 

Paul W. Fairman (di cui in Italia si co¬ 
noscono alcuni lavori sotto gli pseudonimi 
Ivar Jorgenson e Adam Chase) è morto 
nell’ottobre dello scorso anno. Aveva ses¬ 
santun anni. Oltre alla sua opera di scrit¬ 
tore, è stato notevole l’apporto da lui dato 
come editor ad alcune fra le maggiori rivi¬ 
ste americane («If», «Amazing», «Fanta¬ 
stico. 

Più nota anche in Italia la figura di 
Dennis Wheatley, lo scrittore inglese del¬ 
l’occulto e del soprannaturale deceduto, 


Tòm Reamy (foto tratta da «Locus»). 

all’età di ottantanni, l’il novembre 1977. 
Wheatley decise di diventare scrittore in¬ 
torno alla metà degli anni Trenta, e da al¬ 
lora ha prodotto una gran quantità di ma¬ 
teriale. Tra i suoi romanzi più famosi resta 
The Devii Rides Out (1935, trad. it. Il 
battesimo del diavolo, Editrice Nord) da 
cui è stato tratto l’omonimo film di Teren- 
ce Fisher con Christopher Lee. Sempre da 
un suo lavoro ( Uncharted Seas) è tratto il 
pregevole film di Michael Carreras II con¬ 
tinente scomparso (Lost Continent). Negli 
ultimi anni della sua vita Wheatley dirige¬ 
va una serie di paperback del fantastico, 
chiamati in suo onore «The Dennis Whea¬ 
tley library of thè Occult». 

* 

S embra che in Francia, nonostante il 
proliferare delle collane di libri, le ri¬ 
viste non abbiano vita facile. Le edizioni 
Opta hanno sospeso l’uscita di «Galaxie», 
edizione francese di «Galaxy», mentre è in 
atto un’ampia ristrutturazione in favore di 
«Fiction». «Univers», il trimestrale diretto 
da Jacques Sadoul e Yves Fremion, pare 
invece andare a gonfie vele. Comunque, 
anche presso i nostri cugini d'Oltralpe è e- 
vidente lo stesso fenomeno che da anni si 
verifica in America: grande espansione del 
mercato librario, continuo crollo delle edi¬ 
cole. Speriamo che la cosa non debba pro¬ 
cedere con inesorabile passo in Italia, se 
no addio ROBOT... 




di Casella e Paronuzzi 




Shelleycon 1977 



Ed eccoci qui, dopo aver sfidato la neb¬ 
bia e il gelo, a raccontarvela. Siamo partiti 
da Milano di buon mattino, il dì 18 di¬ 
cembre scorso, una delle più siberiane 
giornate dell’anno, e siamo approdati a 
Padova, al Teatro Ruzante, giusto in tem¬ 
po per vedere King Kong precipitare dai 
fatidici grattacieli tra scoppi di mitraglia e 
urla della folla. 

A questo punto non ci avrete capito un 
tubo, quindi ci affrettiamo a chiarire: noi 
due, Flavio Casella e Alessandro Paronuz- 
zi, autori dilettanti di belle speranze non¬ 
ché accaniti fans, eravamo finalisti al con¬ 
corso «Mary Shelley», organizzato annual¬ 
mente dal CPF (Club Padovano di Fanta¬ 
scienza) e riservato a scrittori italiani non 
professionisti. Potete capire come neppure 
il diavolo ci avrebbe impedito di presenzia¬ 
re alla cerimonia di premiazione, che si è 
tenuta appunto a Padova, al Teatro Ru¬ 
zante, dopo una proiezione privata del film 
King Kong. Ed ecco spiegato il nebuloso 
preambolo. 


Accolti a braccia aperte dai membri del 
club, abbiamo preso posto in sala dove, 
dopo i soliti convenevoli ed applausi alle 
personalità presenti (c’erano grossi nomi 
della sf italiana, tra cui Cremaschi e Vivia- 
ni), si è proceduto alla proclamazione dei 
vincitori. Urla di giubilo per Paronuzzi, 
che si è meritato il primo — dicasi primo 
— premio col racconto Tristezza negli oc¬ 
chi del demonio. 

Per amor dì cronaca citiamo anche il se¬ 
condo posto di Paolo Lanzotti con II tuono 
e il lampo ed il terzo di Daniela Piegai 
Frattìni — ennesima conferma dell’ascesa 
femminile in questo campo — con 77 me¬ 
stiere di strega. E citiamo anche, come do¬ 
veroso omaggio, Pietro Caracciolo che, pur 
non essendo andato oltre il nono posto. 



Due momenti della convention padovana. Nella 
foto a sinistra si riconosce. In primo piano, l’e¬ 
sperto cinematografico Luigi Valerio. Qui so¬ 
pra, sempre in primo piano, Giovanni Monglnl e 
Fabio Calabrese. 

meriterebbe un premio speciale per la de¬ 
dizione alla causa della sf: pensate che ha 
affrontato il viaggio Messina-Padova — 
venticinque ore di treno — pur di non 
mancare alla premiazione. A tutti i finali¬ 
sti, come ovvio, applausi, ricchi premi e 
cotillons. 

A questo punto chi ci legge si sarà forse 
formata l’iminagine di una seriosa congre¬ 
ga di distinti signori, in un’atmosfera di 
compunti silenzi contrappuntata da com- 
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passati applausi. Abbiate pazienza, che a- 
desso viene il bello. Dove i convenuti han¬ 
no avuto modo di mostrare il loro vero vol¬ 
to è stato al ristorante, dove si è tenuto il 
pranzo «ufficiale* (si fa per dire): nel¬ 
l’atmosfera fanta-gastronomica tipica delle 
convention all’italiana, si è vissuta un’indi- 



Flavio Casella alla Shelleycon. 


menticabile parentesi a base di lasagne al 
forno e King Kong, arrosto misto e con¬ 
fronti tra la sf italiana e quella americana. 

Si è parlato — e sparlato — di tutto e di 
tutti; si è visto Casella, impegnato a di¬ 
struggere, fotogramma per fotogramma. 
Guerre Stellari, tentare di trafiggere con 
una forchetta un incauto fan che ne tesse¬ 
va invece le lodi; si è visto il disegnatore 
Maurizio Maniero piangere sulla spalla di 
Roberto Bonadimani aU’apprenderc la no¬ 
tizia che una certa marca di pennini non è 
più in commercio; ma la più penosa visio¬ 
ne è stata quella dell'onnipresente Fabio 
Calabrese, ben noto in altre occasioni per 
la sua brillante loquacità, che, reso muto 
da un violento attacco di laringite, si aggi- 
? 0 rava per la sala come uno spettro. 


Insomma, amici lettori, come possiamo 
comunicarvi le folli sensazioni che un ap¬ 
passionato di sf prova a contatto con qual¬ 
che decina di altri strani tipi più «gasati» 
di lui? L’atmosfera di una convention biso¬ 
gna viverla dall’interno, come ha confer¬ 
mato anche Crcmaschi, al quale abbiamo 
tentato di carpire una dichiarazione «uffi¬ 
ciale» e che si è espresso in questi termini: 
«Vedo in questi contatti una possibilità di 
confronto d’idee quasi impossibile sulla 
carta stampata. £ questo il nuovo aspetto 
della fantascienza, un rapporto umano — 
insieme d’amicizia e di lavoro — che in 
Italia è stato perduto da ormai mezzo se¬ 
colo. Da questa organizzazione potrebbe 
uscire un modo generale, collettivo, di fare 
e di leggere narrativa che scavalca i gene¬ 
rali mezzi di comunicazione». 

Parole grosse, parole sagge che ci hanno 
fatto un po’ girare la testa, del resto già 
intorpidita dalle abbondanti libagioni. 

Infine, nonostante fosse ormai sera, no¬ 
nostante le emozioni del mattino e la mo¬ 
struosa abbuffata del pranzo, gli instanca¬ 
bili fans presenti hanno trovato ancóra la, 
forza di trascinarsi fino alla sede del CPF, 
dove hanno potuto bearsi della vista di al¬ 
cune rarità tipografiche, scambiarsi nomi e 
promesse di invio e di pubblicazione di 
racconti, articoli e lavori vari. 

I sottoscritti, dal canto loro, hanno avu¬ 
to il mostruoso coraggio di sedersi ad una 
macchina da scrivere ed abbozzare seduta 
stante l’articolo che state leggendo (colpa 
di quell’aguzzino di Curtoni, che l’ha pre¬ 
teso entro due giorni). 

Esaurite le ultime forze, vuotate tutte le 
bottiglie disponibili, anche i più accaniti si 
sono alfine rassegnati ad allontanarsi nella 
notte nera per tornare alla vita di tutti i 
giorni. E a questo punto, con nel cuore 
l’indimenticabile ricordo di una giornata 
«diversa», non ci rimane che dirvi: arrive¬ 
derci al «Mary Shelley» 1978. 

Foto di Alessandro Paronuzzi. 
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Il viandante in nero 


di John Brunner 

Sfondare 

la porta deH'inferno 

Voglio sfondare la porta dell’inferno e spezzarne i cardini; voglio i- 
struire i morti a nutrirsi del cibo dei vivi, e i vivi saranno superati in 
numero dalle loro schiere. 

L’epopea di Gilgamesh 


I 


XXRyovora era giunto il Tempo. 

11 viandante in nero contemplò 
questo fatto dalla cresta del colle 
in cui aveva imprigionato Lapri- 
van, tanti eoni addietro che ne a- 
veva perso il conto. Appoggiato al 
bastone di luce coagulata, repres¬ 
se un brivido. Benché la sua natu¬ 
ra fosse singola, benché tale attri¬ 


buto fosse certamente unico, il 
viandante non era immune dal¬ 
l’apprensione: le sue doti non 
comprendevano l’onniscienza. 

In quella grande città era 
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giunto il Tempo: il Tempo, nel 
quale possono esistere l’ordine e la 
logica e il pensiero razionale. E 
cosi Ryovora era stata sottratta 
per sempre al dominio del vian¬ 
dante, era svanita dalla terra di 
confine del caos situata atempo¬ 
ralmente nell’eternità. 

Il compito al quale la singola 
natura del viandante lo rendeva i- 
doneo era l’apporto di ordine: di 
conseguenza ci si sarebbe potuto 
aspettare che provasse la soddisfa¬ 
zione del risultato ottenuto, o al¬ 
meno un piacere blandamente or¬ 
goglioso. Invece il viandante non 
provava nulla, per due motivi va¬ 
lidissimi e per un terzo al quale 
preferiva non pensare. 

Il primo motivo, il più irritante, 
consisteva nel fatto che il suo 
compito gli era imposto: quel pe¬ 
riodo seguiva la congiunzione di 
quattro importanti pianeti della 
zona, e il viandante stava ispezio¬ 
nando — com’era obbligato a fare 
— la porzione di Tutto a lui affi¬ 
data. E aveva preso l’abitudine di 
terminare a Ryovora il giro d’ispe¬ 
zione. Di tanto in tanto, cadute e 
scivoloni dal buonsenso gli aveva¬ 
no suggerito di cambiare tale abi¬ 
tudine; ma lui non l’aveva mai 
fatto, e scoprire che Ryovora si 
trovava altrove lo seccava un tan¬ 
tino. 

Il secondo motivo non era irri¬ 
tante. Era allarmante, e terrifi¬ 
cante, e senza precedenti, e tante 
altre cose angosciose. 

«In sostanza», annunciò all’aria 
il viandante in nero, «è una fac¬ 
cenda inaudita!». 

Un’altra città era sorta nella 
74 zona di confine del caos, ed era 


tutta quanta segnata dall’inganne¬ 
vole marchio del Tempo. 

Com’era possibile? Forse trasci¬ 
nata da qualche vortice la cui di¬ 
rezione correva in senso contrario 
al flusso universale, cosicché dalla 
ragione e dalla logica retrocedeva 
verso il casuale dominio dell’even¬ 
tualità? Presumibilmente. Tutta¬ 
via appariva inconcepibile il mez¬ 
zo con cui poteva essere stato 
creato tale vortice. Sarebbe occor¬ 
sa una grande magia, e nella 
morsa del Tempo la magia era 
impossibile. 

«Una contraddizione in termi¬ 
ni!», esclamò il viandante, parlan¬ 
do ad alta voce per distrarre la 
mente dal terzo motivo (il meno 
gradevole) di rimpianto per la 
perdita di Ryovora. Gli era ben 
noto che quando lui avesse ulti¬ 
mato il proprio compito tutte le 
cose avrebbero avuto soltanto 
un’unica natura e sarebbero state 
inglobate nel Tutto originario, e 
che il Tempo avrebbe avuto fine. 
Oltre quel punto... 

Si guardò intorno, osservando 
il fianco del colle. Come al solito, 
fra i grigi cespugli dalle foglie ra¬ 
de i fantasmi di polvere stavano 
aspergendo la propria sostanza — 
sottile come cenere — sopra le or¬ 
me da lui lasciate sulla strada. 
Sollevato il bastone, il viandante 
lo batté su un masso: una volta, 
un’altra, un’altra ancora. 

Al terzo colpo, l’elementale La- 
privan dagli occhi gialli si sollevò 
nella sua prigione sotterranea fa¬ 
cendo comparire in superficie va¬ 
rie spaccature. Da queste rim¬ 
bombò la sua mostruosa voce, e- 
cheggiando. 
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«Lasciami in pace!». 

«Cosa sai della città che giace 
laggiù?», domandò il viandante in 
nero. 

«Nulla», rispose scontrosamente 
Laprivan. 

«Nulla? Lo dici per risparmiarti 
il dolore del ricordo! Devo man¬ 
darti dov’è andata Ryovora, nel 
regno del Tempo? Là i ricordi non 
possono essere cancellati dai tur¬ 
bini di polvere!». 

L’intero colle tremò, e una va¬ 
langa di sassi chiari chiari preci¬ 
pitò rumoreggiando lungo il fian¬ 
co opposto. L’incorporea voce ge¬ 
mette: «Cosa dovrei sapere, di 
quella città? Non ne è uscito nes¬ 
suno che passasse da queste par¬ 
ti». 

«Peccato», disse pensoso il vian¬ 
dante. «Peccato davvero». 

Dopodiché rimase in silenzio a 
lungo, finché l’elementale sup¬ 
plicò: «Lasciami in pace! Lasciami 
ripulire la lavagna dell’ieri!». 

«Sia come desideri», disse so¬ 
prappensiero il viandante, e batté 
di nuovo col bastone. Le spacca¬ 
ture nel suolo si richiusero; i fan¬ 
tasmi di polvere ripresero a turbi¬ 
nare. 

Senza badare a tutto ciò, il 
viandante posò lo sguardo sulla 
verde e leggiadra prateria della 
valle. Là, sotto il sole del mez¬ 
zodì, la città sconosciuta giaceva 
come un logoro giocattolo gettato 
via da un bambino gigantesco. 
Era segnata dovunque dalla negli¬ 
gente rovina prodotta dal Tempo: 
su mattoni e pietra e metallo si 
vedevano i morsi del più grande 
agente livellatore. La città era sta¬ 
ta bella e ricca, lo si capiva chia¬ 


ramente: le porte d’accesso erano 
di quercia e bronzo... ma il bron¬ 
zo era corroso e verdognolo; le 
torri erano d’argento e oricalco... 
ma la loro brillante lucentezza era 
ricoperta da un’opaca foschia si¬ 
mile al fetido alito di una palude; 
le strade erano larghe e pavimen¬ 
tate di marmo... ma le lastre era¬ 
no sollevate dalle radici di piante 
selvatiche, e qui e là si scorgevano 
buche colme di acqua piovana in¬ 
fettata da alghe e larve d’insetti. 

Fuori dal Tempo e dentro nel 
caos. Quasi incredibile. 

Infine il viandante si scosse. 

Non gli restava altro — ragionò 
— che riprendere quel suo viaggio 
coatto e giungere non alla familia¬ 
re e benvenuta Ryovora ma a 
quell’enigma che il destino aveva 
voluto sottoporgli e che non la¬ 
sciava presagire nulla di buono. 

L’ansietà lo portò lontano e in 
fretta, e poco alla volta venne mi¬ 
tigata dal sollievo. Apprendere 
che Acromel stava al suo giusto 
posto, quantunque alterata; sco¬ 
prire che la gente pescava ancora 
nel lago Taxhling quando spunta¬ 
vano le stelle idonee, e che il fiu¬ 
me Metamorphia vi gettava strane 
creature rapaci e nocive non nate 
da uova... tutto ciò era rassicu¬ 
rante, e costituiva una garanzia 
della continuità deU’equilibrio co¬ 
smico. 

E in questi luoghi, come in 
molti e molti altri, il viandante 
compì ciò che in quel viaggio — 
come in tutti gli altri — costituiva 
il suo dovere. 

Una capanna isolata si ergeva 
sul bordo di roccia di un pascolo 
montano nella regione di nome 75 
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Eyneran; lì, quando il viandante 
si fermò a chiedere una crosta di 
pane e un sorso di latte di pecora 
(sull’erto declivio erboso si vedeva 
un gregge, alto e lontano come u- 
na massa di nubi), una donna 
dalla faccia spaventata aprì la 
porta costruita in malomodo e ri¬ 
spose alla sua richiesta scuotendo 
il capo senza parlare. 

La donna era raggrinzita e sciu¬ 
pata più di quanto comportasse la 
sua età; tuttavia la capanna era 
solida, un aroma appetitoso satu¬ 
rava l’aria, e il pavimento pulito e 
molte pentole di rame che il vian¬ 
dante potè scorgere mal s’intona¬ 
vano con la lacera veste di lei e i 
suoi piedi nudi. Il viandante atte¬ 
se. Poco dopo squillò una voce, 
dal profondo timbro adulto e tut¬ 
tavia incrinata da una petulanza 
infantile. 

«Mamma, vieni qui! La pentola 
bolle! Cosa stai li a ciondolare, 
sciattona di un’infingarda!». 

«Mintra!», mormorò la donna, e 
uno scalpiccio di piedi annunciò il 
passaggio di una ragazzina sui 
dodici anni che andava a badare 
alla pentola. 

Di nuovo la prima voce, ancora 
più forte. «Mamma, t’ho detto di 
venire qui! Mintra non è capace 
di sollevare la pentola piena, raz¬ 
za di stupido e vecchio sacco d’os- 
sa che non sei altro!». 

«Non abbiamo cibo da darti», 
disse la donna al viandante. «Tut¬ 
to quello che c’è è per mio figlio». 

Il viandante annuì, ma rimase 
ancora ad attendere. Infine, con 
un grande anelare e ansimare, ap¬ 
parve alla vista il figlio: racchiuso 
76 a fatica nel bell’abito di velluto ri¬ 


camato con filo d’oro e cosparso 
di sbrodolate di cibo, talmente al¬ 
to da sfiorare quasi il soffitto con 
la zucca e tuttavia così grasso che 
aveva il fiatone per il semplice 
sforzo di stare in piedi. Col pu¬ 
gno, grande come un prosciutto, 
colpì la madre dietro l’orecchio. 

«Vecchia mucca pigra! Perché 
non crepi, così la pianti?», muggì. 

«Sarebbe un sollievo misericor¬ 
dioso», piagnucolò la donna. «E 
morirei di mia libera volontà, se 
non fosse che solo la mia presenza 
s’interpone fra te e Mintra! Senza 
di me la prenderesti come prosti¬ 
tuta, sorella o no!». 

«E non sarebbe un gustoso boc¬ 
concino per il mio letto?», chioc¬ 
ciò il figlio sogghignando con aria 
perfida e passandosi lascivamente 
sulle labbra la lingua spessa come 
quella di un bue. 

«Sia come desideri», disse il 
viandante. Batté il bastone sulla 
soglia e se ne partì. 

Quella notte la peste scese 
quatta e furtiva dalla nebbia dei 
monti e si prese la madre, come il 
figlio aveva auspicato; poi Mintra 
fuggi con piede lieve giù per i 
tratturi e quel mangione assatana- 
to di suo fratello la inseguì tra le 
sbadate pecore finché il suo peso 
immane fece spostare una roccia e 
lo spedì in un burrone a diventare 
pasto per i corvi. 

Nella ricca città di Gryte un la¬ 
dro imprecava contro la brevità 
delle notti estive, che gli aveva ro¬ 
vinato il progetto di aprire una 
breccia nella parete della stanza 
in cui un mercante teneva la con¬ 
tabilità. 
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«Oh, se l’alba non mi sorpren¬ 
desse mai!», esclamava. «Oh, se 
avessi tenebre durevoli per poter 
esercitare il mio mestiere!». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante. E giunsero le tenebre: 
due spesse cortine grige che sbar¬ 
rarono il cammino alla luce. 

A Medham c’era un altro bric¬ 
cone: cercava di sedurre una da¬ 
ma (la quale temeva che il proprio 
fascino svanisse col trascorrere de¬ 
gli anni) in modo da poter avere 
accesso a un forziere d’oro celato 
nella sua camera. «Ti amo!», di¬ 
chiarava questo truffatore dalla 
parlantina incantatrice. «Se tu 
non possedessi altro che quattro 
stracci e un tugurio, ti sposerei». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante, e lungo la strada giun¬ 
sero i balivi ad annunciare alla 
dama che la sua casa e il suo te¬ 
soro venivano sequestrati essendo 
a garanzia del debito di un’altra 
persona. Al che il mentitore girò 
sui tacchi e si dileguò, cosi per¬ 
dendo la possibilità di apprendere 
(da un funzionario municipale ar¬ 
rivato subito dopo i balivi) che il 
debito era stato pagato il giorno 
successivo alla scadenza. 

E ancora, a Wocrahin, un tep¬ 
pista camminava burbanzoso per 
la strada nel giorno del mercato, 
gettando da parte bambini me¬ 
diante il dorso della mano e mas¬ 
saie mediante piattonate di spada. 
«Oh, se il mio cammino non fosse 
affollato di simile marmaglia!», e- 
sclamò, cozzando di spalla contro 
il petto del viandante. 

«Sia come desideri», disse que¬ 
st’ultimo; e quando il teppista 
girò l’angolo, la strada su cui si 


trovava era deserta sotto un cielo 
plumbeo, e altrettanto deserti era¬ 
no gli edifici a entrambi i lati, e le 
osterie, e le botteghe. E per tutta 
l’etemità il teppista non ebbe più 
da spinger via la tanto detestata 
marmaglia: era rimasto solo. 

Ma questo non è l’elenco com¬ 
pleto delle azioni del viandante 
mentre passava da un luogo all’al¬ 
tro del settore a lui affidato. A 
Kanish-Kulya avevano costruito 
un muro per dividere gli abitanti 
di Kulya da quelli di Kanish; e da 
ciascun lato sogghignavano i te¬ 
schi (conficcati nella muratura) di 
coloro che erano morti in una 
guerra la cui origine era dimenti¬ 
cata ormai da gran tempo. In 
quel luogo bizzarro e spaventoso 
c’era Fegrim, rinchiuso sotto un 
vulcano; il viandante si fermò al¬ 
l’ombra del cono montuoso e par¬ 
lò a lungo e solennemente con 
questo elementale, e quando ebbe 
terminato si vide che per più di 
un chilometro in ogni direzione la 
zona era ricoperta di braci, picco¬ 
le e luminose come lucciole. 

A Pozzo del Papero il diramato 
Yorbeth rimuginava sotto forma 
di un alto albero la cui radice 
principale penetrava in una mera¬ 
vigliosa sorgente sotterranea e i 
cui rami — alimentati da una lin¬ 
fa miracolosa — buttavano foglie 
e frutti quali non s’erano mai visti 
sotto nessun cielo. Il viandante 
trascorse un’ora all’ombra di 
quell’albero, e in cambio delle do¬ 
mande poste fu obbligato a stac¬ 
care un ramo rosso e poi a cattu¬ 
rare un gatto e a compiere un rito 
con questi due ingredienti. 
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Consultò anche Farchgrind, e a 
Leppersley gettò le ossa del piede 
di una ragazza per leggere le for¬ 
mule magiche che raffiguravano, e 
con molta fatica imprigionò Wol- 
pec in una candela alla cui fiam¬ 
ma affumicò un vetro che rivelò 
tre verità: una discutibile, una i- 
neluttabile, e una incomprensibi- 
ìe. Ciò accadeva a Teq. 

Dopodiché il viandante giunse a 
Barbizond, dove c’era sempre un 
arcobaleno in cielo a causa della 
luminosa creatura di nome Sar- 
dhin, incatenata in una nube di 
tempesta mediante ceppi di fulmi¬ 
ni. Gli si presentavano tre alter¬ 
native: o liberare Sardhin e la¬ 
sciarlo parlare, e da 11 all’orizzon¬ 
te nulla sarebbe rimasto al sicuro 
tranne lui, l’elementale, e tutto 
ciò che era luminoso per natura, 
come le gemme, o il fuoco, o il 
bordo di un coltello dalla lama af¬ 
filata; oppure comportarsi come 
aveva già fatto in circostanze ana¬ 
loghe, ossia rivolgersi a un incan¬ 
tatore e far uso di poteri talmente 
estesi in direzione del nudo caos 
da esorbitare dal suo campo d’a¬ 
zione; oppure, infine, proseguire 
all’oscuro verso l’ignota città e af¬ 
frontare la sfida della sorte senza 
la corazza della preconoscenza. 

Non gli occorse molto tempo 
per avvertire il bisogno di prende¬ 
re una decisione irrevocabile. Per¬ 
ciò, appena giunto a Barbizond, 
infilò un bel viale largo in cui si 
alternavano tigli e platani e che 
portava a un tempio color blu-ac¬ 
ciaio. Là sorgeva l’altare di Hnua- 
Threl, che era anche Sardhin 
quando così decideva: il popolo lo 
78 invocava con quotidiani duelli al¬ 


l’interno del tempio stesso. Gli a- 
bitanti di Barbizond non erano 
nobili; però avevano modi signori¬ 
li, e morivano — in torneo, o sot¬ 
to il coltello di un assassino, o di 
propria mano — con solenne di¬ 
gnità. 

Era evidente che da poco si era 
verificato appunto un caso di 
morte, perché un corteo funebre si 
snodava in direzione della porta 
della città: il carro, dalle ruote al¬ 
te, era tirato da scimmie con i fi¬ 
nimenti di bronzo, e la salma era 
avvolta in strati di piombo, oro, e 
foglie intrecciate; un gruppo di 
suonatori di gong batteva un 
ritmo lento per accompagnare i 
musicanti che soffiavano in zam- 
pogne non più lunghe di un dito e 
dal timbro di uccellini; poi veni¬ 
vano otto schiave, nude sotto l’in¬ 
cessante pioggia calda; e infine un 
disordinato seguito di partecipan¬ 
ti, che in maggioranza si compor¬ 
tavano con l’adeguata solennità. 

Il penultimo di costoro, però, e- 
ra un tipo grasso e giocondo sulle 
cui spalle erano appollaiati due 
bambinetti che giocavano a cucù 
intorno alla tesa del suo enorme 
cappello di cuoio. Il viandante lo 
fissò a lungo prima di uscire dal 
riparo del più vicino albero e di a- 
postrofarlo educatamente. 

«Tante scuse, signor mio, ma 
non sei Eadwil?». 

«Lo sono», rispose il grassone, 
non restio a fermarsi e lasciare 
che il corteo funebre proseguisse 
verso il cimitero senza il suo aiu¬ 
to. «E dovrei conoscerti anch’io?». 

«Forse no», disse il viandante in 
nero. «Però io conosco te. Non mi 
aspettavo di trovarti qui: prima e- 
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ri un esponente dei mercanti-in¬ 
cantatori di Ryovora». 

«Molto tempo fa», replicò 
Eadwil con un sorriso di disap¬ 
provazione. I due bambinetti sulle 
sue spalle ridacchiarono; uno di 
loro cercò di afferrare il bastone 
del viandante, per poco non cad¬ 
de, e riprese l’equilibrio con l’aiu¬ 
to di una delicata pacca della ma¬ 
no di Eadwil. 

«Posso chiedere qual è stata la 
causa del tuo cambiamento di re¬ 
sidenza?», mormorò il viandante. 

«Il mio cambiamento d’impie¬ 
go». Eadwil fece una spallucciata, 
e mancò poco che il più temerario 
dei due bambinetti perdesse di 
nuovo l’appiglio. «Tu mi hai qua¬ 
lificato mercante-incantatore: lo 
ero! Ma quando — molti anni fa 
— è stata presa la decisione di la¬ 
sciare che a Ryovora governasse il 
pensiero razionale e di metter fine 
agl’incantesimi, si sono verificate 
certe conseguenze. Per quanto mi 
riguarda, non ho rimpianti: su di 
me c’era un sortilegio che mi fa¬ 
ceva arroventare i piedi quando 
camminavo, ma adesso una scar¬ 
pinata come quella di oggi non mi 
provoca niente di peggio di una 
vescica temporanea. E prendi 
questi miei nipotini (ehi, piccole 
pesti!): non esisterebbero se io a- 
vessi continuato a sottostare all’al¬ 
tra principale restrizione che mi 
garantiva i miei poteri». 

Questa era la pura verità, come 
il viandante sapeva bene. Eadwil, 
stipulando il patto sul quale si ba¬ 
sava la sua padronanza della ma¬ 
gia, aveva rimandato a età insoli¬ 
tamente avanzata la comparsa 
della pubertà. 


«E così ho smesso di far appari¬ 
re sete e spezie di prim’ordine, vi¬ 
ni rari e profumi esotici!». Eadwil 
increspò le labbra. «E devo con¬ 
fessare che a Ryovora c’erano del¬ 
le persone che sentivano la man¬ 
canza di tali lussi e hanno accusa¬ 
to noi ex incantatori di... be’, di 
averle tradite. Perciò me ne sono 
venuto a Barbizond, che a modo 
suo è una città piacevole anche se 
le usanze locali non sono comple¬ 
tamente di mio gusto. Almeno qui 
hanno decine d’incantatori loro, 
per cui non mi stanno a seccare 
per interventi magici... Tu per ca¬ 
so conosci le novità di Ryovora? 

Mi viene in mente che è da un bel 
pezzo che non ho notizie della mia 
cara città natale». 

Il viandante scosse la testa e fe¬ 
ce un mezzo sorrisetto. «È passato 
molto tempo dall’ultima volta che 
vi ho messo piede. Speravo anzi 
che tu fossi in grado di darmi cer¬ 
te informazioni che non ho». 

Eadwil abbassò educatamente 
gli occhi per il fatto di non poter 
essere d’aiuto; poi uno dei nipoti¬ 
ni divenne impaziente e cominciò 
a dimenarsi. 

«A casa?», disse il nonno, e rise 
d’indulgenza. «Benissimo. Il pove¬ 
ro Harpentile non è in condizioni 
di accorgersi che non partecipia¬ 
mo alla sua sepoltura. Buona 
giornata a te, signor mio», ag¬ 
giunse, rivolto al viandante. «E 
stato un piacere rinnovare la no¬ 
stra conoscenza, e spero ardente¬ 
mente che tu trovi qualcuno in 
grado di fornirti le informazioni 
che ti occorrono». 

«Sia come desideri», disse a 
bassa voce il viandante, ed ebbe 79 
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l’impressione di sentirsi levare dal 
cuore un gran peso. 


II 

Dopodiché non rimase altro che 
star lì ad aspettare che il destino 
svolgesse il proprio corso. II vian¬ 
dante andò a sedersi in una betto¬ 
la affacciata sulla strada: con i 
gomiti appoggiati sul verde piano 
del tavolo, e riparato dalla pioggia 
mediante un ombrello rosa, se ne 
stette a osservare i passanti e a 
chiedersi sotto quali spoglie sareb¬ 
be venuto il suo soccorritore. 

Col trascorrere del giorno la 
strada si faceva più affollata. 
Transitavano cavalieri dal giusta¬ 
cuore di colori vivaci e con l’ar¬ 
matura che tintinnava negli arcio¬ 
ni: erano venuti a partecipare a 
un torneo per aggiudicarsi la ma¬ 
no di un’ereditiera; e c’erano an¬ 
che venditori ambulanti, e tauma¬ 
turghi possessori di alcuni truc- 
chetti (che avevano pagato ecces¬ 
sivamente, a giudicare dagli occhi 
arrossati, dalle guance butterate, 
dall’andatura zoppicante, o perfi¬ 
no dalla voce di timbro femmini¬ 
le). 

Passavano anche delle donne: 
dame dall’alto soggolo, seguite da 
ancelle e con in braccio bizzarri 
animaletti domestici di specie in¬ 
definibile; prostitute dal manto 
semitrasparente attraverso il quale 
non era del tutto possibile dire se 
fossero malate; brave massaie con 
panieri pieni di puzzolente pesce 
salato e forme di pane e vasetti si¬ 
gillati di girini, da usare negli or- 
80 dinari incantesimi domestici di 


quella città. 

E anche bambini: molti nudi, 
non necessariamente per povertà 
ma perché la pelle era il miglior 
impermeabile per proteggersi dal¬ 
l’incessante pioggerellina di Bar- 
bizond; altri con fantasiosi costu¬ 
mi dovuti al ghiribizzo dei genito¬ 
ri: elmetti fatti di enormi gusci 
d’uovo, corpetti di foglie incollate 
che sembravano scaglie di serpe, 
brache tagliate in modo da somi¬ 
gliare a steli di piante in primave¬ 
ra. Muniti di girandole, lance in 
miniatura, trottole, cerchi, corde 
per saltare, sfrecciavano tra gli a- 
dulti lasciando dietro di sé una 
scia di allegro disordine. 

Ma nel cuore del viandante in 
nero non c’era allegria: soltanto 
una cupa apprensione. 

I posti ai tavoli davanti alla 
bettola si riempirono di clienti 
finché ne rimase libero uno solo: 
la seconda sedia del tavolo al qua¬ 
le il viandante aspettava. Poi, di 
colpo, dalla direzione della porta 
della città apparve una bizzarra 
figura smarrita: un uomo pallido 
in volto, con un mantelletto color 
ruggine e i capelli scompigliati, 
che si teneva stretto un miserando 
sacco di averi come se fosse stato 
un travicello di legno in un oceano 
di follia. Sulla fronte il tempo gli 
aveva inciso rughe di tribolazione, 
e appena il viandante gli posò ad¬ 
dosso lo sguardo comprese subito 
che era la persona da lui attesa. 

II forestiero si fermò di fronte 
alla bettola. Con espressione invi¬ 
diosa contemplò le leccornie che i 
clienti avevano davanti a sé: ca¬ 
raffe di vino fragrante, montagne 
di passato di frutta in cui erano 
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infilati cucchiai d’argento, croc¬ 
canti fettine di scorza di luna che 
soltanto gl’incantatori di quella 
città sapevano come far giungere 
dal gelido spazio senza rovinarla. 
Tenendosi stretto il sacco sotto il 
braccio, il forestiero frugò nel 
borsellino per cercare denaro... e 
tutto ciò che potè tirar fuori fu 
un’unica moneta di rame. 

Impacciato, si rivolse al vian¬ 
dante in nero. «Col tuo permesso, 
signore», mormorò, «questo mi 
consentirà di comprare qualcosa 
alla tua bettola qui?». E tese la 
moneta su un palmo tremante. 

Il viandante la prese e la girò, e 
a stento riuscì a frenare un moto 
di sorpresa vedendo il nome im¬ 
presso sul rovescio. 

Ys! 

Una città nel Tempo, così gran¬ 
de e famosa che voci al suo ri¬ 
guardo avevano attraversato il te¬ 
nue confine del caos precedendo 
coloro che ne portavano notizie, 
finché le storie si erano dilatate 
oltre il credibile ed erano nate 
profezie causate dal ricircolo di 
quelle voci attraverso un angolo di 
eternità e poi di nuovo indietro 
nel Tempo fino a giungere in an¬ 
ticipo sul momento reale. 

«No?», disse tristemente il fore¬ 
stiero, vedendo che l’altro non 
staccava gli occhi dall’unica sua 
moneta. 

«Ma come!», esclamò il vian¬ 
dante, strofinando molto legger¬ 
mente la moneta fra i polpastrelli. 
«Al contrario, amico mio! Non è 
forse ottimo oro, che viene accet¬ 
tato dovunque?». 

«Oro?». Il forestiero riprese di 
scatto la moneta, quasi lasciando 


cadere il sacco per l’agitazione, e 
la scrutò incredulo. Attraverso la 
patina ramata luccicava opaco il 
caldo color giallo del metallo pre¬ 
zioso. 

Senza aggiungere parola il fore¬ 
stiero si adagiò pesantemente sulla 
sedia libera, e una cameriera scu¬ 
lettante accorse al suo fianco. «Da 
mangiare a da bere!», ordinò lui, 
facendo tintinnare sul tavolo la 
miracolosa moneta. «Muoio di fa¬ 
me e di sete, perciò fa’ alla svel¬ 
ta!». 

Sbattendo le palpebre, il vian¬ 
dante sogguardò la sua nuova co¬ 
noscenza. «E qual è il tuo no¬ 
me?». 

Jacques di Ys», sospirò l’altro. 
«Benché, a dire il vero, io non ab¬ 
bia molta intenzione di continuare 
ad aggiungere al mio nome la mia 
città di provenienza». 

«Come mai?». 

«Chi può desiderare l’onta di 
essere messo in connessione con 
un’intera città di stolti?». 

«Esaminando la cosa con la de¬ 
bita riflessione», rispose il vian¬ 
dante, «penso che non lo desideri 
nessuno». 

«E dunque!». Jacques si passò 
tra i capelli le lunghe dita ossute: 
l’acqua faceva del proprio meglio 
per metterli in ordine, ma metà o- 
ceano non sarebbe stato pari al 
compito. Jacques era di corpora¬ 
tura scarna, né vecchio né giova¬ 
ne, con occhi grigi dallo sguardo 
ardente e una bronzea barba ce¬ 
spugliosa. 

«Ma sotto quale aspetto gli abi¬ 
tanti di Ys sono stolti?», s’informò 
il viandante. 

«Oh, una volta erano un grande 81 
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popolo», bofonchiò Jacques. «E il 
guaio è cominciato proprio da 
questo, immagino. Una volta ave¬ 
vamo una flotta: e non su un lago 
cinto da terra ma sullo stesso 
Oceano, madre di tempeste e di 
gabbiani. E avevamo anche un e- 
sercito per difendere le rotte com¬ 
merciali, e abili cambiavalute, e 
saggi consiglieri... Ah, Ys era fra 
le più illustri città del mondo!». 

«Credo di averlo sentito dire», 
convenne il viandante. 

«Allora le tue informazioni sono 
ammuffite, signor mio!». Jacques 
batté il pugno sul tavolo. «Ascol¬ 
ta! Sono sopraggiunti dei cambia¬ 
menti: nei tempi, nelle condizioni 
atmosferiche, nelle correnti mari¬ 
ne. C’era da aspettarselo, dico io: 
Eraclito non c’insegna forse che 
tutto scorre? Ma la vita comoda e 
i numerosi agi hanno atrofizzato il 
cervello agli abitanti di Ys! Trova¬ 
tisi di fronte aU’insabbiamento del 
nostro grande estuario, si sono 
forse messi a costruire draghe? 
Neanche per sogno! Trovatisi di 
fronte a uno smottamento che 
bloccava la nostra principale stra¬ 
da della seta, hanno forse manda¬ 
to esploratori per trovare un altro 
itinerario? Neanche per sogno! 
Trovatisi di fronte a lunghi inverni 
che distruggevano nel terreno la 
semina autunnale di grano, hanno 
forse seminato l’orzo o la setten¬ 
trionale e resistente avena? Nean¬ 
che per sogno!». 

«Ma allora cos’hanno fatto?», 
domandò il viandante. «Sempre 
che abbiano fatto qualcosa». 

«Prima si sono messi a gemere e 
a prendersi la testa fra le mani e a 
82 lamentarsi per il loro triste desti¬ 


no; poi, quando ciò si è dimostra¬ 
to infruttuoso e per niente in gra¬ 
do di riempire i granai, sono rin- 
cretiniti del tutto e hanno invocato 
l’impossibile aiuto della magia. 
Vedo che fai la faccia scura: ne 
hai ben donde, perché tutto il 
mondo sa che la magia è una va¬ 
na e assurda trappola tesa da 
malvagi demoni sul sentiero del¬ 
l’umanità». 

Chiaramente Jacques era un ti¬ 
po ostinato e poco osservatore: 
con la mano serrata intorno a una 
moneta che un’operazione di ma¬ 
gia genuina — e non un insignifi¬ 
cante incantesimo casalingo, si 
badi bene — aveva trasformato da 
rame in oro, era ugualmente ca¬ 
pace di pronunciare simile affer¬ 
mazione. Il regno in cui ora si 
trovava non gli sarebbe andato a 
genio, ma non ci si poteva fare 
nulla. 

«E a quale scopo gli abitanti di 
Ys hanno rivolto la loro ricerca 
alla... alla magia?». 

«Per ripristinare l’epoca d’oro 
del passato, se non ti dispiace», 
rispose Jacques con maestoso di¬ 
sdegno, e all’ultima parola s’in¬ 
gozzò la bocca attingendo al piat¬ 
to che la cameriera gli aveva piaz¬ 
zato davanti. 

Mentre Jacques placava la fa¬ 
me, il suo interlocutore esaminava 
questi dati. Sì, un evento come 
quello descritto da Jacques poteva 
spiegare il paradosso di Ys che 
rovesciava l’orientamento cosmico 
e scambiava il Tempo con l’eter¬ 
nità, e della successiva confusione. 
Ma per poter effettuare lo scam¬ 
bio doveva esserci stata un’im¬ 
mensa bramosia nella mente di 
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moltissime persone; doveva esserci 
stata una follia collettiva di di' 
mensioni senza pari nell’intero 
Tutto. Riflettendo su ciò, il vian¬ 
dante si sentì incupire in volto. 

Preso il bastone, si accinse a ri¬ 
partire. Jacques, con le guance ri¬ 
gonfie, sollevò lo sguardo: in¬ 
ghiottì in fretta e furia quanto a- 
veva in bocca e riuscì a parlare. 
«Mi sono intromesso nelle tue me¬ 
ditazioni? Scusami se...». 

«No no! È solo che mi hai fatto 
tornare in mente un certo lavoro 
non terminato. Li hai descritti e- 
sattamente, gli abitanti di Ys: so¬ 
no davvero stolti. Perciò, se vuoi 
un consiglio, non tornarci più». 

«E dove dovrei andare, allora?», 
ribattè Jacques, e per un breve i- 
stante gli apparve negli occhi un 
lampo di disperazione. «Sono par¬ 
tito pensando che nessun luogo 
poteva essere peggiore di quanto 
era ormai diventata la mia città 
natale, ma in questo breve viaggio 
ho visto meraviglie e prodigi che 
mi fanno dubitare del mio senno. 
Ho incontrato per strada una 
creatura che non era né uomo né 
animale ma una via di mezzo; ho 
visto uno spiritello che si lavava i 
piedi simili ad alabastro in una 
nube bordata di arcobaleni; e una 
volta che mi sono chinato a bere 
da un ruscello ho scorto nell’ac¬ 
qua delle immagini che... No, non 
oso descrivere quello che ho cre¬ 
duto di vedere». 

«Doveva essere il ruscello che si 
chiama Geirion», disse il viandan¬ 
te, e aggiunse un sorrisetto torto. 
«Non preoccuparti: le cose viste in 
quel corso d’acqua non possono 
mai diventare reali. La gente dei 


dintorni si reca al ruscello per li¬ 
berarsi dalle paure infondate». 

Jacques gettò un’occhiata da 
sopra la spalla alla folla eteroge¬ 
nea e rabbrividì di sgomento. 
«Tuttavia non ho la minima inten¬ 
zione di restare in questa città 
così bislacca!». 

«Sarebbe più opportuno che ti 
adattassi alle usanze locali, piut¬ 
tosto di tornare in patria», l’am¬ 
monì il viandante. «Se le cose 
stanno come dici, Ys è in procinto 
di subire una fine alquanto spet¬ 
tacolare». 

«La fine!», esclamò Jacques, e 
una scellerata esultanza gl’illu- 
minò il volto. «Gliel’avevo detto, a 
quelli là! Gliel’avevo detto e ripe¬ 
tuto! Vorrei poter assistere a que¬ 
sta fine, per la soddisfazione di 
constatare che avevo ragione!». 

Il viandante sospirò, ma non 
poteva farci nulla: la sua singola 
natura l’obbligava a linee di con¬ 
dotta uniche. «Sia come desideri», 
disse in tono aspro. «Dirigiti alla 
città di nome Acromel, dove il 
miele è amaro, ma non entrarvi. 
Invece girale intorno verso il pun¬ 
to in cui tramonta il sole: arriverai 
a un colle grigio ricoperto di ce¬ 
spugli altrettanto grigi dove ci so¬ 
no sempre dei fantasmi di polvere, 
i quali cancelleranno le tue orme 
appena sarai passato. Dalla cima 
del colle potrai osservare Ys nel¬ 
l’attimo della catastrofe». 

«Ehi, un momento!», esclamò 
Jacques, alzandosi. «Io gironzolo 
nei dintorni di Ys da quando ero 
bambino, e non ho mai visto un 
colle che corrisponda a questa de¬ 
scrizione!». 

Il viandante fece una spalluc- 83 
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ciata e si voltò. Jacques l’afferrò 
per il mantello. 

«Aspetta! Come ti chiami, tu 
che racconti cose tanto strane e 
mi dai incarichi così improbabi¬ 
li?». 

«Puoi chiamarmi Mazda, o co¬ 
me preferisci». Il viandante in ne¬ 
ro si liberò dalla stretta con una 
smorfia di ripugnanza. 

«Bah! Questa è bella davvero!». 
Jacques si portò le mani ai fianchi 
e scoppiò a ridere. «Comunque... 
Ecco, seguirò le tue istruzioni per¬ 
ché voglio proprio vedere la fine 
che toccherà a Ys. E tante gra¬ 
zie!». 

Fece un inchino buffonesco, 
sventolando un cappello che non 
aveva. 

«Può darsi che la prossima volta 
non mi ringrazierai più», disse tri¬ 
stemente il viandante, e se ne an¬ 
dò per la propria strada. 


Ili 

Lord Vengis era assiso nella sa¬ 
la del consiglio a Ys, e osservava 
la nobiltà riunita alla sua presen¬ 
za. Cercava di non far caso alle 
tristi condizioni del salone. Un 
tempo quella era un’opera archi- 
tettonica da destare meraviglia: 
sulle pareti si allineavano specchi 
più alti di un uomo, collocati fra 
pilastri di marmo, stucco dorato, 
onice, e il soffitto a volta recava 
affreschi di un grande maestro 
che illustravano a undici brillanti 
colori la nascita di santa Clotilda, 
il martirio di san Gaufroy (preva¬ 
lentemente in rosso), e l’ascensio- 
84 ne in cielo di sant’Eulogo sul dor¬ 


so di un delfino balzellante. E il 
pavimento era coperto da pelli di 
ermellino e di orso. 

Ora le pelli erano sparite. O, 
per essere più precisi, alcune era¬ 
no andate via e ritornate... ma 
sotto nuova forma: erano state 
convertite in pellicce per i nobili, 
e adesso avviluppavano cospicui 
petti e addomi con l’aiuto di cin¬ 
ture dorate. Inoltre una buona 
metà degli specchi erano costellati 
di caccole di mosche e vari erano 
incrinati; e — peggio di tutto — 
alcune delle lastre di marmo che 
costituivano il pavimento erano 
state svelte via (essendo corse voc 
sull’efficacia del marmo per gli al¬ 
tari del sacrificio) mettendo cori 
alla luce la nuda soletta di pietri¬ 
sco: e in un punto di dislivello do¬ 
vuto a tale causa, in un angolo 
male illuminato, lord Vengis si e- 
ra storto una caviglia mentre si 
avviava al trono. 

Quella sala era il condensato 
dei guai che affliggevano comples¬ 
sivamente Ys. I porti che un tem¬ 
po inghiottivano due volte al gior¬ 
no le maree dell’oceano erano in¬ 
tasati da fetido limo; l’erba cre¬ 
sceva sui moli di pietra, come sui 
solchi delle ruote lungo le belle 
strade antiche che conducevano 
fuori città. O, quantomeno, così 
asserivano i rapporti: nessuno dei 
personaggi presenti nella sala era 
in grado di garantirne la veridi¬ 
cità, poiché si rifiutavano tutti di 
avventurarsi fuori Ys da quando 
le cose si erano messe al peggio in 
quel modo. E poi nei giardini del¬ 
le grandi case cresceva sui mae¬ 
stosi alberi una pianta simile (ma 
non identica) al vischio, che la- 
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sciava cadere orribili frutti appic¬ 
cicaticci in testa a chi ci passava 
sotto; i servitori affermavano di u- 
dire voci minacciose nei profondi 
pozzi di acqua dolce, cosicché si 
rifiutavano di calare i secchi per 
paura di tirar su i proprietari di 
tali voci; la settimana precedente, 
il mercato si era ridotto a due 
vecchi che battibeccavano per una 
pentola di terracotta, incrinata, e 
un favo di sudicio miele selvatico. 

Lord Vengis rivolse un’occhia¬ 
ta truce ai nobili, che poco alla 
volta si azzittirono. I loro dome¬ 
stici, silenziosi come ombre, si di¬ 
ressero alla doppia porta d’ingres¬ 
so e la chiusero e sbarrarono per 
impedire qualsiasi intrusione: 
quello, infatti, non era un dibatti¬ 
to che la gente comune fosse au¬ 
torizzata ad ascoltare. 

Al tintinnare dell’ultima sbarra 
balzò in piedi un nobile all’estre¬ 
mità della prima fila di seggi do¬ 
rati, lanciando un gemito e fic¬ 
candosi in bocca le dita. Gli occhi 
di tutti si girarono verso di lui. 

«Bardolus, sciocco!», deplorò 
lord Vengis. «Cosa ti prende?». 

«In quello specchio!», farfugliò 
Bardolus, cercando di indicare e 
scoprendo che il tremante braccio 
non ubbidiva alla sua volontà. 
«Ho visto in quello specchio...». 

«Cosa? Cosa?», domandarono in 
coro una decina di voci spaventa¬ 
te. 

Bardolus era un ometto i cui 
modi non andavano più in là della 
diffidenza; era ritenuto sveglio, 
ma in una maniera circospetta che 
gli aveva procurato pochi amici 
nessuno dei quali si fidava di lui. 
Detergendosi il sudore, rispose: 


«Non so. Ho visto in quello spec¬ 
chio un qualcosa che non si trova¬ 
va anche in questa sala». 

Il trascorrere del tempo rallen¬ 
tò, finché lord Vengis scoppiò in 
una sonora risata e sbattè la mano 
sul bracciolo del trono. 

«Bardolus, dovrai abituarti a si¬ 
mili manifestazioni!», esclamò con 
voce di scherno. «Finché le cose 
rimangono nello specchio, non c’è 
da preoccuparsi: è quando pene¬ 
trano nel mondo quotidiano, che 
bisogna stare in guardia. Ecco: 
proprio l’altro giorno, mentre sta¬ 
vo nel mio laboratorio taumatur¬ 
gico a provare una certa formu¬ 
la... Ma basta così». Diede un 
colpetto di tosse, e da dietro la 
mano con la quale si copriva edu¬ 
catamente la bocca sbirciò per ve¬ 
dere se le sue parole avevano rag¬ 
giunto l’effetto desiderato. L’ave¬ 
vano raggiunto, anche se l’episo¬ 
dio da lui citato era frutto della 
sua fantasia. Vero, aveva trascor¬ 
so molto tempo nel laboratorio; 
vero, aveva provato e riprovato 
numerose formule; ma ahimè, per 
il momento nulla aveva coronato i 
suoi sforzi, neppure un innocuo 
fantasma in uno specchio. 

Ma le cose sarebbero cambiate. 

Lo si poteva dire anche solo dal 
sentore che si avvertiva nell’aria. 

Vi aleggiavano forze cui nessuno 
poteva dare un nome, e talvolta si 
sentiva un pizzicore alla nuca. 

«Noi siamo qui riuniti per un 
motivo che conoscete bene», disse 
lord Vengis dopo una pausa note¬ 
vole. «Siamo tutti d’accordo sul¬ 
l’unica via che ci si apre davanti. 

Noi ammettiamo che la Ys mo¬ 
derna posa sulle spalle di grandi 85 
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uomini e donne; ma a cosa ci ha 
condotti, la loro ambizione? Il de¬ 
stino crudele ci ha gravati di diffi¬ 
coltà quali loro non hanno incon¬ 
trato mai, e noi mangiamo pane 
raffermo e carne rancida mentre 
loro si rimpinzavano di pasticci di 
carne con intingoli a non finire e 
di morbidi frutti deliziosi che 
giungevano dall’altro capo del 
mondo. Noi beviamo acqua, 
neanche troppo pulita, mentre lo¬ 
ro tracannavano vino e idromele e 
una birra che sembrava un cri¬ 
stallo bruno! Abbiamo concluso 
che malgrado la loro riconosciuta 
grandezza la responsabilità di tut¬ 
to ciò è loro, non nostra! Non ab¬ 
biamo chiesto noi di nascere in 
un’epoca in cui i nostri alberi 
marciscono, i nostri raccolti vanno 
a male, il nostro porto è insabbia¬ 
to. Loro sono responsabili in ogni 
senso: per aver situato Ys dove si 
trova attualmente, per aver cre¬ 
sciuto bambini ai quali è toccato 
un così miserando retaggio!». 

«Approvo!», rumoreggiò per 
tutta la sala un coro di assensi. 

«Alcuni pusillanimi, alcuni 
sciocchi ignoranti, hanno avuto da 
dire con noi», proseguì Vengis, in¬ 
fervorandosi in un discorso che 
non aveva avuto intenzione di te¬ 
nere. «Costoro, naturalmente, so¬ 
no di bassi natali, e mancano del 
discernimento che è il diritto di 
nascita della nobiltà. Jacques lo 
scrivano, per esempio, pretendeva 
che ci mettessimo all’opera con 
zappa e badili e ripulissimo il 
porto... e in mancanza di zappe e 
badili, a mani nudeU. 

Questa volta la reazione dei 
86 presenti fu a mezza strada fra un 


brivido e una risatina. «A proposi¬ 
to, che fine ha fatto Jacques?», 
domandò a voce alta qualcuno. 

«Che importanza ha?», ribattè 
Vengis, aggrottando le irsute so¬ 
pracciglia. «Noi sappiamo bene 
che questa è la via giusta. Abbia¬ 
mo deciso che per far fronte a un 
disastro così in grande scala dob¬ 
biamo impiegare mezzi più poten¬ 
ti di rudimentali attrezzi agricoli. 
In poche parole: dobbiamo ripri¬ 
stinare tutte le nostre fortune e lo 
sfarzo della nostra città, e sradi¬ 
care una volta per tutte — sfrut¬ 
tando i più potenti mezzi a nostra 
disposizione — la disaffezione che 
individui come Jacques diffondono 
tra il popolino. In virtù di magia, 
per atto di volontà, grazie a forze 
soprannaturali, faremo tornare Ys 
l’invidia del mondo intero!». 

Un ruggito di approvazione e 
un fuoco di fila di battimani. Uno 
solo dei presenti, celato in un an¬ 
golo buio, non applaudì: rimase 
appoggiato al bastone, scuotendo 
la testa da una parte all’altra. 

«Ascoltiamo dunque le notizie, 
le incoraggianti notizie dei nostri 
progetti!», esclamò Vengis. «Sen¬ 
tiamo per prima madonna Seulte, 
intorno alla cui casa — l’ultima 
volta che sono passato da lì — 
non ho potuto fare a meno di no¬ 
tare un alone gravido di notevoli 
fenomeni». 

Silenzio. Infine una donna cor¬ 
pulenta, sul fondo della sala, si 
alzò — con una certa difficoltà, a 
causa del peso — e prese la paro¬ 
la, 

«Madonna Seulte, come tutti 
sapete, è la mia vicina di casa; e 
siccome adesso non è qui, ritengo 
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necessario riferire che ieri era di 
buonumore e sicura del successo 
dei suoi esperimenti. Aveva rice¬ 
vuto in dono un marmocchio da 
offrire a... be’, a una creatura 
non meglio identificata. Quando 
l’ho incontrata stava portando a 
casa quella cosuccia avvolta in un 
foglio di cuoio verde. Che tenera 
visione!». 

«Madonna Rosa!», esclamò un 
giovane delle prime file, voltando¬ 
si sulla sedia. «Intendi un dono 
spontaneo? Ne sei sicura?». 

£ la sua compagna, una ragaz¬ 
za pallida di non più di diciot¬ 
tenni vestita di velluto marrone, 
disse in tono dubbioso: «La mia 
ancella, stamattina, parlava di un 
incendio a casa di madonna Seul- 
te...». 

Vengis batté di nuovo la mano 
sul bracciolo del trono, producen¬ 
do un rumore secco come quello 
del martelletto di un giudice. Dis¬ 
se, in tono severo: «Per favore , 
lady Vivette, niente discorsi di¬ 
sfattisti!». 

«Ma sei sicura che fosse un do¬ 
no spontaneo?», insistette il giova¬ 
ne al fianco di lady Vivette. 

Madonna Rosa rispose con sus¬ 
siego: «Madonna Seulte ha pro¬ 
messo di allevare il bambino come 
se fosse suo, e i genitori erano po¬ 
veri e affamati: l’hanno ceduto di 
buon grado». 

«Allora stamattina dev’esserci 
stato per forza un incendio, a casa 
sua», disse il giovane, e si strinse 
nelle spalle. «Il nostro esemplare 
del libro da lei usato per revoca¬ 
zione ha una pagina che manca 
nel suo, e in questa pagina sono 
citate decine di autorità tutte con¬ 


cordi neU’affermare che in quella 
cerimonia non sono di nessuna u- 
tilità ingredienti ottenuti con la 
frode». 

Ci fu una pausa di sbigottimen¬ 
to. In fin dei conti madonna Seul¬ 
te aveva cercato soltanto di far 
apparire un elementale relativa¬ 
mente onesto. 

«Io ho notizie più allegre», an¬ 
nunciò dalla parte opposta della 
sala una voce dolce e attraente. 

Tutti si voltarono, grati del diver¬ 
sivo. Si trattava di lady Meleagra, 
i cui occhi simili a zaffiri e le cui 
labbra paragonabili a petali di ro¬ 
sa e la cui pelle candida come la 
neve spezzavano cuori da dieci dei 
suoi ventun anni. Come già 
Eadwil a Ryovora (benché all’o¬ 
scuro di tale precedente), aveva 
acquistato a condizioni la propria 
capacità. Non aveva ancora patito 
di persona a causa di quell’accor¬ 
do, ma era obbligata a imporre 
un incresciosissimo patto a chiun¬ 
que anelasse a condividere i pia¬ 
ceri della sua camera da letto. 
Questa era un’efficace precauzio¬ 
ne contro indesiderati interventi 
soprannaturali, ma aveva notevol¬ 
mente ridotto il numero dei suoi 
spasimanti. 

«Qui a Ys avverto un cambia¬ 
mento», dichiarò. «In questa città 
si è verificato aU’improwiso un 
grande prodigio. Al momento non 
ne conosco la natura esatta, ma il 
fatto è inconfutabile. Guardate!». 

Protese un grazioso braccio, av¬ 
volto in una candida trina così 
sottile che la sua pelle le dava una 
sfumatura rosata, e nel corridoio 
centrale che divideva in due metà 
il gruppo dei nobili apparve una 87 
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cosa. Era nera e si contorceva; a 
parte ciò non aveva attributi de¬ 
scrivibili, tranne due occhi scintil¬ 
lanti di odio. Durò mezzo minuto 
prima di svanire lentamente, e al¬ 
la sua sparizione l’aria fu permea¬ 
ta da un odore umido e fumigante 
di fronte al quale coloro che erano 
stati abbastanza previdenti da 
portare un mazzolino di fiori ci 
ficcarono dentro il naso. 

Poco alla volta si levò un cla¬ 
more, e da tutte le parti i nobili si 
sforzarono di far vedere che anche 
a loro arrideva un identico succes¬ 
so. «Osservate!», esclamò raesser 
Hautnoix, e da una mano aH’altra 
tese una catena di luccicanti bolle 
uscite dal nulla, e poi un’altra 
volta e una terza prima che l’in¬ 
canto svanisse. «Mirate!», gridò 
madonna Faussein agitando un 
tamburo fatto con una zucca e co¬ 
perto sopra e sotto dalla pelle di 
un marinaio morto annegato; la 
sala rimase avvolta nelle tenebre 
assolute per tutto il tempo che il 
tamburo risuonò, e ognuno dei 
presenti ebbe l’arcana sensazione 
di andare alla deriva in un vuoto 
di dimensioni infinite. «Guarda¬ 
te!», muggì il rozzo e vecchio mes- 
ser d’Icque distendendo a braccia 
tese un panno scarlatto sul quale 
una bocca si aprì e pronunciò cin¬ 
que sonore parole che nessuno 
comprese. 

Sorrisi accolsero questi successi, 
e lodi ad alta voce lasciarono il 
posto a un brusio di domande re¬ 
lative ai mezzi impiegati. «Cinque 
notti ubriaco sotto una forca!», si 
vantò messer Hautnoix. «Un gior¬ 
no e una notte e un altro giorno a 
88 baciare sulla bocca l’uomo che ha 


lasciato in eredità la propria pel¬ 
le!», si millantò madonna Faus¬ 
sein. «Ho fatto a una capra certe 
cose di cui non posso parlare in 
presenza di signore», mormorò da 
dietro la mano messer d’Icque. 

«Ma Ub-Shebbab è venuto da 
me senza che io facessi nulla più 
che invocare il suo nome», disse 
Meleagra, e a queste inquietanti 
parole coloro che le stavano più 
vicini si tirarono indietro fin dove 
era loro possibile senza apparire 
villani. 

Vengis, sul suo alto trono, non 
partecipò né alle lodi né alle do¬ 
mande: il suo volto dalle guance 
gonfie rimase immobile come pie¬ 
tra. Non si era forse sottoposto a 
oltraggi ben peggiori? Non aveva 
stretto dei patti che a posteriori 
l’avevano lasciato sgomento? E 
cos’aveva ottenuto, con tutti quei 
tentativi? Niente! Neppure un gio¬ 
chino da nulla come le luccicanti 
bolle di messer Hautnoix! 

Batté di nuovo sul bracciolo, 
soffocando il brusio con un furi¬ 
bondo ruggito. 

«Basta! Basta! Siete forse dei 
bambini usciti presto da scuola, 
da disonorare con banali chiac¬ 
chiere la nostra riunione? Di 
quanto ci fanno avanzare verso la 
nostra meta, questi incantesimi?». 

Un po’ imbarazzati, i nobili si 
plaacarono per un certo tempo 
domandandosi a vicenda con gli 
occhi se qualcuno era abbastanza 
ardito da annunciare qualche pro¬ 
gresso nel loro problema fonda- 
mentale. Sulle prime evitarono di 
guardare Meleagra; poi, visto che 
nessuno si faceva avanti, saltarono 
il fosso ma furono ricompensati 
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da un sospiro e uno scrollar di te¬ 
sta. 

«Proprio come pensavo!», esultò 
Vengis in tono sprezzante. «Voi 
siete completamente assorbiti dal 
bello spettacolo, e avete dimenti¬ 
cato l’urgente compito che ci at¬ 
tende. La prossima volta che vi 
applicate a un incantesimo, do¬ 
mandatevi anzitutto questo: se ot¬ 
terrò un risultato, che beneficio ne 
ricaverò? potrò mangiarlo? potrò 
mettermelo sulle spalle, o usarlo 
per riparare il tetto? in sostanza, 
di che utilità sarà non solo per me 
ma per la nobiltà e il popolo?». 

Guardò in cagnesco gli astanti, 
ora un po’ agitati. «Non sarà cosa 
facile, lo so benissimo. Quanto a 
me, non ho ancora avuto successi 
degni di menzione; ma almeno 
non mi son lasciato attirare da i- 
nutili strade secondarie!». 

L’individuo celato nell’angolo 
buio scosse di nuovo la testa. 
Quella era proprio una bella bri¬ 
gata di stolti, e il più stolto di tut¬ 
ti era il loro capo Vengis: un uo¬ 
mo di tracotanza e vanità smoda¬ 
te, cieco di fronte ai propri errori 
e orgoglioso oltre ogni descrizione. 
Stando così le cose... 

Diede un blando colpetto di 
tosse, e varie teste si voltarono di 
colpo per vedere da chi proveniva 
quel rumore. Vengis, sbigottito, si 
alzò a metà dal trono. 

«Cosa ci fai, qui?», tuonò. «Chi 
ti ha lasciato entrare senza la mia 
autorizzazione?». 

Il viandante in nero, senza pro¬ 
durre il minimo suono, avanzò 
lungo il corridoio centrale finché 
si trovò faccia a faccia con Ven¬ 
gis, e nei suoi occhi c’era qualcosa 


che impediva ulteriori parole pri¬ 
ma che lui avesse risposto alla du¬ 
plice domanda. 

Infine disse: «Quanto a ciò che 
faccio qui... be’, ascolto quello 
che dite e ci medito sopra. Quan¬ 
to all’autorizzazione di partecipare 
alla vostra seduta... io vado dove 
la mia presenza è necessaria, che 
lo si desideri o no». 

I nobili di Ys trattennero il fia¬ 
to. Quello era l’eloquio di un in¬ 
dividuo in possesso di un’autorità 
che loro non osavano sfidare. 

«Cosa... cosa vuoi, da noi?», 
mormorò Vengis quando ebbe 
riacquistato una certa padronan¬ 
za. 

«Diciamo piuttosto cosa volete 
voi da me», replicò il viandante, 
inclinando la testa in modo sardo¬ 
nico. «Dalla confusione della vo¬ 
stra seduta non sono stato capace 
di capirlo. Ditemelo chiaro e ton¬ 
do. Cioè, sempre che abbiate le i- 
dee chiare su ciò che volete». 

Quest’ultima frase conteneva u- 
na sfumatura blandamente offen¬ 
siva. Vengis s’infiammò. 

«Ma certo che le abbiamo chia¬ 
re!», ruggì. «Non hai visto in che 
condizioni penose è ridotta la no¬ 
stra bella città?». 

«Sì, l’ho visto», rispose il nero¬ 
vestito intruso. «E per quanto 
posso capire, ne date la colpa ai 
vostri antenati». 

«Gliela diamo sì!», esclamò 
Vengis. «E abbiamo urgente biso¬ 
gno di fargli riparare il danno. 
Cerchiamo di richiamarli indietro, 
in modo che possano vedere la ro¬ 
vina che ci hanno lasciato in ere¬ 
dità, e costringerli a rimettere a 
posto le cose». 
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«La coercizione non fa parte 
della mia natura», disse il vian¬ 
dante. «Io sono abituato soltanto 
alla libera scelta. Tuttavia voi dite 
di avere scelto; e allora cosa vi 
trattiene datazione?». 

«Ma cosa credi?». Questo era 
Bardolus, quasi fuori di sé per la 
tensione del momento. «Noi vo¬ 
gliamo il potere di raggiungere 
questo intento, e tutto ciò che sia¬ 
mo riusciti a ottenere finora sono 
alcune manifestazioni di poco 
conto e qualche sciagura persona¬ 
le!». 

«Come quella piombata su ma¬ 
donna Seulte?». 

«Be’... sì, immagino di sì!». 

«E questo è il comune desiderio 
di voi tutti?», domandò il vian¬ 
dante con grandissima tristezza, 
gettando lo sguardo fino ai più 
lontani angoli del gruppo. 

«Sì», fu la risposta corale. 

«Sia come desiderate», disse il 
viandante. E si allontanò. 


IV 

Nessuno vide dove andò. Passò 
fra loro rapido come il pensiero e 
silenzioso come un’ombra, dopo¬ 
diché i nobili non ebbero più vo¬ 
glia di proseguire la seduta. 

Tuttavia, mentre ordinavano ai 
servitori di riaprire la porta e poi 
se ne andavano a casa ognuno per 
la propria strada, avvertivano una 
leggerezza, come un senso di pro¬ 
messa. Le vie per le quali passa¬ 
vano apparivano più affollate che 
in precedenza, e non pochi di loro 
ebbero l’impressione di riconosce- 
90 re nella calca una faccia familiare, 


un’andatura nota, o un indumen¬ 
to di taglio caratteristico. Ma tali 
fantasticherie erano in armonia 
con l’umore generale, e servivano 
solo a incrementare l’aspettativa 
che i nobili si erano portati dietro 
dalla sala del consiglio. 

«Cosa pensi della sorte di ma¬ 
donna Seulte?», domandò lady 
Vivette al proprio compagno (che 
era anche suo fratello, ma en¬ 
trambi l’avevano giudicato un 
vantaggio per la realizzazione dei 
primi esperimenti). In quel mo¬ 
mento la carrozza scricchiolava e 
sobbalzava nel cortile della loro 
casa avita, che distava pochissimo 
dalla sala del consiglio; e intanto i 
servitori costringevano i cardini 
del portone a lamentarsi per la 
ruggine e la mancanza di olio. 

«Penso che è stata poco saggia», 
rispose il fratello di lady Vivette. 
Ufficialmente si chiamava Or- 
mond; ma di recente, nel corso di 
una cerimonia notturna, aveva a- 
dottato un altro nome, e Vivette 
sapeva qual era e di conseguenza 
aveva su di lui un certo potere. 

«Ritieni che abbiamo ricevuto 
un dono da quel... da quell’indi¬ 
viduo?», domandò ancora Vivette. 
«Io ho una mezza sensazione che 
sia così». 

Ormond si strinse nelle spalle. 
«Non ci resta che provare. Lo fac¬ 
ciamo adesso o vuoi aspettare do¬ 
po mangiato?». 

«Adesso!», rispose con decisione 
Vivette. 

E così eseguirono diligentemen¬ 
te i preparativi: indossare fanta¬ 
siosi indumenti che contenevano 
buchi inaspettati, e, sopra quelli, 
vari pezzi anatomici ceduti dai ri- 
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spettivi proprietari, come una col¬ 
lana di occhi di bambino incorpo¬ 
rati nel vetro (per Vivette) e una 
maschera ricavata da un cranio di 
cavallo (per Ormond). Abbigliati¬ 
si, si recarono nella più alta torre 
della loro dimora, in una stanza 
in cui da un incalcolabile numero 
di generazioni era usanza esporre 
in gran pompa per un giorno e u- 
na notte la testa di ogni familiare 
defunto. 

Là, in un pentacolo delimitato 
da quattro bracieri e da una pen¬ 
tola di cera che ribolliva sopra u- 
na lanterna, si dedicarono a certi 
passatempi non sgradevoli, avendo 
cura di continuare a recitare a 
turno una serie di solenni formule 
magiche. La stanza si oscurò poco 
alla volta e un grande entusiasmo 
fu sul punto d’interrompere la lo¬ 
ro concentrazione, ma i due ten¬ 
nero duro e... 

«Guarda!», bisbigliò Vivette in¬ 
dicando il catafalco spostato in un 
angolo della stanza. Sotto il drap¬ 
po di velluto nero giaceva una sa¬ 
goma: quella di un uomo armato 
e corazzato. 

«Ehi!», esclamò Ormond. «Sem¬ 
bra tale e quale il nostro bisnonno 
Honorius mentre aspettava di es¬ 
sere sepolto, com’è raffigurato nel 
quadro giù da basso!». Balzò in 
piedi e strappò via il velluto. 

Davanti a loro apparve una vi¬ 
siera di acciaio, imperturbabile. 
Vivette la sollevò, e dal buio in¬ 
terno dell’elmetto uscirono un luc¬ 
cichio di occhi e una zaffata di a- 
lito fetido. Rigido, con un certo 
sforzo, l’occupante deH’armatura 
si rizzò dal catafalco. 

«Su, miei discendenti, lasciate 


che vi baci», disse una voce arrug¬ 
ginita, e due irresistibili braccia di 
ferro cinsero Vivette e Ormond 
che invano cercarono di svincolar¬ 
si. «Ma come, non avete un po’ 
d’affetto per un vostro antenato?». 

Mentre l’abbraccio si faceva più 
stretto, si udì un’orribile risatina 
falsa; la collana di occhi s’infranse 
come una manciata di noccioline, 
il cranio di cavallo cadde per terra 
con un tonfo, e labbra umide di 
saliva premettero su una bocca e 
poi sull’altra. 

I due fratelli svennero. 

Quando ripresero i sensi, la sa¬ 
goma in armatura era scomparsa; 
ma sul catafalco, dove l’apparizio¬ 
ne aveva preso forma, stava un 
manoscritto rilegato in cuoio e ot¬ 
tone, aperto alla pagina in cui era 
registrata la morte di Honorius 
avvenuta all’età di trentatrè anni a 
causa di una febbre contagiosa 
contro la quale non aveva giovato 
nessun farmaco. 

Madonna Rosa, nel suo palan¬ 
chino sospeso fra due asine bian¬ 
che, passò davanti alla casa della 
defunta madonna Seulte e scostò 
le cortine per sbirciare fuori con 
curiosità. Sicuro: proprio come a- 
veva asserito l’ancella, una lam¬ 
bente lingua di untuoso fumo nero 
aveva chiazzato la parete uscendo 
dalla finestra della stanza in cui 
Seulte aveva l’abitudine di con¬ 
durre gli esperimenti. 

Madonna Rosa fece un verso di 
commiserazione. Povera Seulte! Se 
solo avesse atteso un giorno anco¬ 
ra, avrebbe potuto godere il frutto 
dei propri sforzi. Così almeno ri¬ 
teneva madonna Rosa: confidava 91 



John Brunner 


nella promessa fatta dall’individuo 
in nero, e non vedeva l’ora di po¬ 
tersi chiudere con libri e strumenti 
e riprovare con qualche miglioria 
le formule più idonee. 

Da gran tempo la sua famiglia 
era annoverata fra le più libidino¬ 
se di Ys, e l’eccessiva indulgenza 
dei membri femminili ai piaceri 
del letto aveva minacciato spesso 
di esaurire le risorse delle non 
certo esigue proprietà del casato. 
Di conseguenza esisteva un sotter¬ 
raneo in cui da generazioni ci si 
sbarazzava segretamente dei bam¬ 
bini in eccesso, non con sistemi 
rozzi e brutali ma affidando al 
destino il problema della loro ali¬ 
mentazione. Madonna Rosa entrò 
in questo sotterraneo da una porta 
di bronzo, che chiuse con una pe¬ 
sante chiave, e passò tra file e file 
di vani di legno in ciascuno dei 


quali giaceva su lurida paglia uno 
scheletrino rosicchiato dai topi e 
con i ceppi a una caviglia. 

Aveva scelto quel posto dopo 
lunga riflessione. Certamente, ra¬ 
gionava, il luogo da cui così tanti 
spiriti erano salpati per l’eternità 
doveva essere saturo di una singo¬ 
lare potenza! 

Il suo metodo di lavoro com¬ 
prendeva penne d’uccello, quattro 
liquidi il meno nocivo dei quali e- 
ra sangue fresco, e una protratta 
concentrazione silenziosa stando¬ 
sene seduta su uno sgabello di 
forma davvero unica con la pro¬ 
pria vasta mole coperta soltanto 
dal riparo che poteva offrirle la 
chioma ormai diradata per l’età. 
Portò rapidamente a termine le 
cerimonie introduttive; poi si se¬ 
dette e chiuse gli occhi, rabbrivi¬ 
dendo non per il freddo ma per 
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l’eccitazione. 

I libri decretavano che doveva 
tenere gli occhi chiusi finché aves¬ 
se ultimato la recitazione di una 
formula magica che occupava otto 
pagine intere in caratteri minu¬ 
scoli. Gliene mancavano ancora 
due quando udì dietro di sé i pri¬ 
mi fruscii e clicchettìi. Le manca¬ 
va l’ultima quando avvertì sulla 
carnosa coscia il primo tocco. Di¬ 
speratamente ansiosa di sapere 
quali prodigi aveva realizzato la 
sua opera, recitò al volo la restan¬ 
te pagina... e con la parola con¬ 
clusiva giunse il primo morso . 

Trenta macilenti bambini pazzi 
di fame, con i denti acuminati co¬ 
me quelli dei topi, lasciarono se¬ 
gni di morsi perfino sulle sue os¬ 
sa. 

Bardolus tremava mentre di¬ 
sponeva molti ingredienti bizzarri 
in un alto mucchio sul braciere 
pieno di carbone, davanti allo 
specchio. Fra gl’incantesimi a lui 
noti aveva scelto quello dello spec¬ 
chio perché in fin dei conti l’aveva 
portato molto vicino al successo, 
anche se poi lui era stato colto al¬ 
la sprovvista scorgendo una mani¬ 
festazione negli specchi (scevri da 
incantesimi) della sala del consi¬ 
glio. 

Avrebbe voluto poter trovare il 
coraggio di abbandonare l’intero 
progetto, ma la paura e la vanità 
si erano alleate per incalzarlo. Era 
fuori di sé per la gelosia al pensie¬ 
ro che una silfide come Meleagra 
— per non parlare di quel rozzo 
contadino di un d’Icque, o di 
quella stupida madonna Faussein 
94 tutta piena di boria — potesse pa¬ 


droneggiare poteri magici in modo 
così abile, mentre lui gridava an¬ 
cora di terrore all’idea delle con¬ 
seguenze della propria taumatur¬ 
gia. Accese un fiammifero e diede 
fuoco al cumulo. Questo, impre¬ 
gnato del grasso di una scrofa che 
aveva divorato la propria proge¬ 
nie, arse con vigore emanando un 
fumo che offuscò lo specchio fin¬ 
ché le fiamme ebbero consumato 
tutta la pira. 

Poi l’aria si rischiarò, e Bardo¬ 
lus scorse nello specchio una fac¬ 
cia a lui nota: quella di sua ma¬ 
dre, defunta. 

«Figlio mio Bardolus», disse lei, 
con adulatrice dolcezza. «Guarda 
dietro di te: c’è un armadietto di 
quercia che conosci fin da quando 
eri bambino. Premi l’ultima bor¬ 
chia della scultura ornamentale, e 
si aprirà un cassetto segreto. Nel 
cassetto troverai ciò che mi ha da¬ 
to potere su tuo padre: prendilo 
come mio dono*. 

L’immagine svanì. Un po’ per¬ 
plesso, Bardolus esitò prima di fa¬ 
re come gli era stato detto. Ram¬ 
mentava il padre solo vagamente: 
era stato un uomo eccentrico, o- 
scillante fra l’allegria isterica e u- 
na depressione così profonda che 
rimaneva per ore a contemplare 
un pugnale o una capsula di vele¬ 
no, cercando il coraggio di to¬ 
gliersi la vita. 

Tuttavia... il poterei 

Bardolus premette la borchia, e 
il cassetto scivolò fuori mostrando 
un pacchetto fatto con una strana 
carta gialla e sigillato con cera 
verde. Spezzò freneticamente il si¬ 
gillo: una polverina sottile gli 
schizzò in faccia, dandogli Firn- 
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pressione che cercasse di propria 
volontà le sue narici. Lui cercò di 
scansarsi, ma non servì a nulla: la 
inalò tutta, e in mano gli rimase il 
pacchetto vuoto. 

Ancora qualche istante, e si 
sentì pervadere da un’intensa e- 
saltazione. Sì, poteva fare qualsia¬ 
si cosa! Era alto tre metri, più 
forte di un bue, più potente degli 
eroi delle leggende, e così bello 
che nessuna femmina da lui cor¬ 
teggiata avrebbe saputo resistergli. 

Buttò per terra il pacchetto 
vuoto e corse fuori in strada. 

Dallo specchio si levò una neb- 
biolina che si coagulò nella forma 
di sua madre e infine divenne ab¬ 
bastanza forte da sollevare il pac¬ 
chetto con vecchie dita nodose e 
fissarlo con occhi appannati. 

«Non meriti sorte migliore di 
colui che ti ha generato dal mio 
corpo contro la mia volontà», 
mormorò l’apparizione. «Un’ora, 
Bardolus: un’ora di delirio! E do¬ 
po, la disperazione. Perché non 
servirà a nulla cercare un altro po’ 
di questa droga, Bardolus! Non ne 
ho mai preparato più di una dose 
alla volta, e il potere che avevo su 
tuo padre era dovuto appunto al 
fatto che rimandavo sempre all’in¬ 
domani la confezione della dose 
nuova. Non c’è nessuno che te la 
sappia preparare, Bardolus! Asso¬ 
lutamente nessuno!». 


V 

Ma queste non sono tutte le ca¬ 
lamità che piombarono su Ys, la 
città un tempo splendida. Infatti 
coloro ai quali il viandante in nero 


aveva gettato la sfida non sapeva¬ 
no proprio cosa poteva cavarli 
dall’impiccio, e per avidità e pi¬ 
grizia avevano chiesto il massimo 
che potevano concepire. Da qual¬ 
che parte in quella pletora di ma¬ 
nifestazioni era disperso esatta¬ 
mente e precisamente ciò che oc¬ 
correva: questo è quanto il vian¬ 
dante era tenuto a garantire. Ma, 
come lui stesso aveva avvisato, 
non poteva costringere nessuno a 
compiere l’azione giusta. Il genere 
che lui trattava erano le scelte. 

E chi compiva una scelta sba¬ 
gliata lo faceva a causa della pro¬ 
pria natura. 

In genere messer Hautnoix, col 
suo accattivante comportamento 
fanciullesco, era benvoluto dagli 
amici, se non altro per la gioia 
spontanea che provava in giochini 
quali le graziose bolle colorate che 
aveva prodotto dal nulla nella sala 
del consiglio. Era tipico di lui il 
fatto che — costretto a passare 
cinque notti sotto una forca per 
ottenere il privilegio — avesse tra¬ 
scorso tutto il tempo ubriaco per 
non pensare troppo alle condizioni 
in cui si trovava. 

Ma quando si recò nel luogo da 
lui scelto (il palco delle esecuzio¬ 
ni), e ridacchiando tagliò la gola a 
un gallo bianco e a una gallina 
nera, colui che gli apparve si ri¬ 
velò il fondatore del suo casato: il 
boia municipale, il quale amava il 
proprio lavoro al punto che più di 
una volta aveva pagato il silenzio 
di testimoni che avrebbero salvato 
dall’impiccagione un condannato. 
Infine, avendolo scoperto, l’aveva¬ 
no appeso proprio alla sua forca. 95 
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Essendo passato molto tempo 
dall’ultima volta che aveva eserci¬ 
tato il suo compito, approfittò a- 
lacremente di quell’occasione: il 
tramonto vide messer Hautnoix 
penzolante dal nodo scorsoio, 
mentre il suo antenato si avviava 
alla porta della città strofinandosi 
le grasse mani al pensiero di ciò 
che poteva aspettarsi. 

Madonna Faussein, che aveva 
pagato tanto generosamente la 
cessione della pelle da parte di un 
marinaio affogato, fece un ulterio¬ 
re uso del bizzarro tamburello 
quando se ne fu tornata a casa, 
dato che i mezzi provati e speri¬ 
mentati li giudicava superiori a 
quelli non ancora dimostratisi ef¬ 
ficaci. Era deplorevole — e lei 
certamente lo deplorò, sebbene 
non per molto tempo — che que¬ 
sta volta le tenebre nelle quali la 
trascinò la percussione del tambu¬ 
ro fossero quelle deU’ammuffito 
interno della cripta degli antenati, 
dove il calore del suo corpo vivo 
— finché durò — diede novello 
conforto a una zia e a due zii i cui 
rapporti (sia ora che in vita) erano 
più complessi degli abituali legami 
di parentela. I suoi occhi conti¬ 
nuarono a percepire le tenebre 
anche quando i tre ebbero solleva¬ 
to tutti insieme il coperchio di 
marmo del loro mausoleo e se ne 
furono andati a vedere come sta¬ 
vano adesso le cose a Ys. 

In realtà messer d’Icque era di 
schiatta contadina: a Ys non era 
un segreto per nessuno. I suoi in¬ 
teressi si rivolgevano alle cose del- 
96 la campagna, e non era mai stato 


un segreto che in solitane zone di 
campagna si manifestano eventi di 
fronte ai quali i raffinati abitanti 
delle città rimarrebbero nauseati o 
sgomenti. L’intera sua dimora ur¬ 
bana puzzava da settimane a cau¬ 
sa di un mucchio di concime da 
lui eretto nel cortile centrale, poi¬ 
ché si diceva che appunto nel ca¬ 
lore del letame in putrefazione gli 
homunculi potevano nascere alla 
loro vita artificiale. Ma ora messer 
d’Icque non si curò di quella 
montagnola di lordume: la sua 
mente era tutta presa dal giusto 
modo di utilizzare la sua scorta di 
animelle, un sottoprodotto prima¬ 
verile delle fattorie in cui si alle¬ 
vano ovini e bovini. Il suo proget¬ 
to, però, non era di friggerle e 
imbandirle come leccornie. 

Ultimata la cerimonia, gli ap¬ 
parve un antenato che aveva subi¬ 
to la delusione di una moglie in¬ 
vecchiata anzitempo e travagliata 
dalle gravidanze al punto di non 
poter più placare i suoi desideri. 
Questo antenato aveva violentato 
la figlia del proprio balivo, e an¬ 
che quella volta era primavera. Il 
balivo era rincasato anzitempo dal 
lavoro che aveva fruttato una 
scorta di animelle, e per vendicare 
l’affronto all’onore della propria 
famiglia aveva fatto prontamente 
uso dell’attrezzo che aveva in ma¬ 
no. La vittima attendeva da ven- 
tun generazioni l’occasione d’in¬ 
fliggere a un altro l’amputazione 
subita, e lo fece senza neanche 
chiedere il permesso. Lasciato 
messer d’Icque a morire dissan¬ 
guato, se ne andò a caccia di ulte¬ 
riori trofei presso tutti i maschi 
che poteva. 
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Non una parola di ciò era giun¬ 
ta alla bella Meleagra quando ar¬ 
rivò a casa. Non si era mai curata 
di messer d’Icque, giudicandolo 
rozzo e maleducato, e la notizia 
che involontariamente aveva otte¬ 
nuto i requisiti per farle compa¬ 
gnia durante la notte l’avrebbe la¬ 
sciata del tutto indifferente. 

In un salottino tappezzato di 
merletti, contenente un letto d’oro 
di forma circolare e uno specchio 
asportato dalla sala del consiglio 
in quanto era il più grande esi¬ 
stente a Ys (e che, astutamente, 
aveva fatto applicare al soffitto), 
Meleagra ordinò alle ancelle dap¬ 
prima di tirare le tende delle nu¬ 
merose e alte finestre e poi di ac¬ 
cendere delle candele che emana¬ 
rono un gradevole aroma ine¬ 
briante. Lasciò che le togliessero 
gl’indumenti, le preparassero un 
bagno in cui sciolse una manciata 
di sali policromi, e cantassero in 
armonia mentre le praticavano 
spugnature dalla testa ai piedi. 
Vennero portati dolciumi su un 
piatto bianco e un vassoio di fili¬ 
grana d’argento, e le furono mo¬ 
strati ventiquattro vestiti nuovi 
addosso a un manichino che ri¬ 
produceva esattamente la sua fi¬ 
gura. 

In tutto questo frattempo Me¬ 
leagra continuò a meditare su una 
decisione critica: doveva o non 
doveva comportarsi in conformità 
alla promessa fatta dall’individuo 
in nero? 

Che lui disponesse del potere di 
cui aveva vantato la disponibilità, 
lei non l’aveva mai dubitato. Due 
anni prima che qualcuno a Ys 
comprendesse cos’occorreva fare. 


lei aveva stretto un patto — rela¬ 
tivo alla propria verginità — che 
aveva sempre osservato (all’inizio 
parzialmente per paura, ma poi 
per semplice abitudine); e ciò che 
aveva ottenuto mediante tale patto 
l’aveva messa in grado di ricono¬ 
scere la singola natura del loro 
imperscrutabile visitatore. 

Una natura singola! Certamente 
ciò implicava che il suo possessore 
non poteva né mentire né ingan¬ 
nare! Nel qual caso, adesso lei era 
in grado di utilizzare i propri ta¬ 
lenti in modo da produrre risultati 
al cui confronto le sue precedenti 
conquiste erano ciarpame. L’inte¬ 
ra sua vita dall’età di undici anni 
si era sempre svolta sull’orlo di un 
precipizio, e sul fondo dell’abisso 
c’erano creature che lei era riusci¬ 
ta a evitare solo grazie alla più 
accurata programmazione; di con¬ 
seguenza l’attirava l’idea di poter 
esercitare almeno una volta i pro¬ 
pri poteri con la piena preveggen¬ 
za del successo. Un’insolita con¬ 
cessione alla vanità le aveva fatto 
evocare Ub-Shebbab nella sala del 
consiglio: costui era il più mite e 
blando fra gli esseri da lei* fatti 
apparire, tuttavia le si raggriccia¬ 
va la pelle al solo pensiero di ciò 
che avrebbe potuto succedere... 

No, questo capitava soltanto a- 
gli sciocchi e ai pasticcioni. E lei 
non era né l’una né l’altra. Prese 
la decisione e congedò le ancelle; 
poi indossò un abito che non le e- 
ra stato mostrato durante il ba¬ 
gno, un abito tutto ricoperto da 
un ricamo in filo d’oro che trac¬ 
ciava una singola frase in una lin¬ 
gua dimenticata; infine aprì un 
cofanetto di ottone e ne tolse dei 97 
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doni che aveva preteso dagli spa¬ 
simanti quando ancora non si era 
diffusa la notizia della sua infles¬ 
sibile regola. 

C’era un ramoscello tolto a 
Yorbeth, con una foglia traspa¬ 
rente come vetro e un bruno frut¬ 
to maculato che tintinnava come 
una campanella; c’era un flacon- 
cino di acqua piovana raccolta ai 
piedi dell’arcobaleno proteso so¬ 
pra Barbizond, contenente uno 
zinzino dell’essenza di Sardhin; 
c’era un blocchetto di pomice dei 
vulcano nel quale sonnecchiava 
Fegrim; c’era un vasetto di polve¬ 
re grigia proveniente dal colle in 
cui era rinchiuso Laprivan; c’era¬ 
no un capello di Farchgrind, un 
pezzetto di candela che aveva ri¬ 
velato i pensieri segreti di Wolpec 
ma che era stata lasciata bruciare 
un attimo più del limite di sicu¬ 
rezza, e un disegno di un cocco¬ 
drillo e due uccelli fatto da un 
bambino posseduto. 

E c’era anche un libro. 

Seguendo con cura le istruzioni 
ivi contenute, Meleagra danzò nel 
salottino emettendo un lamento 
funebre, strisciò all’indietro sul 
pavimento due volte tenendo fra i 
denti un coltello, e infine s’incise 
l’avambraccio lasciando cadere sul 
tappeto tre gocce di sangue. 
Quando le cercò con lo guardo, le 
tre chiazze erano svanite. 

Contrariamente alle sue aspet¬ 
tative, nella stanza non accadde 
null’altro. Meleagra, borbottando 
fra sé, richiamò le ancelle per far¬ 
si cambiare l’abito con uno più i- 
doneo; poi scese in sala da pran¬ 
zo, dove si stava servendo la cena. 

98 Prima ancora di arrivarvi udì 


un tintinnio di stoviglie e un bac¬ 
cano di conversazioni. Ciò prean¬ 
nunciava una compagnia numero¬ 
sa. Meleagra percorse in fretta gli 
ultimi passi e spalancò la porta. 

Tutti i posti del grande tavolo, 
che ne conteneva ben trentasei, e- 
rano occupati; i domestici avevano 
messo in uso anche varie panche 
della cucina, e le credenze e i ta¬ 
volini di servizio erano altrettanto 
colmi di un’orda affamata. Mal¬ 
grado il gran daffare di sguatteri e 
camerieri, il cibo — portato su 
carrelli perché ce n’era più di 
quanto un uomo potesse reggerne 
— scompariva pochi istanti dopo 
essere stato deposto, e di nuovo si 
levavano ululati che ne chiedevano 
ancora. Erano finiti il pane, la 
carne, il vino; adesso era la volta 
di rape e verdure lessate, brodo di 
ossa e orzo, e birra troppo poco 
stagionata per essere servita in 
circostanze normali. 

Ma questo non era tutto. Dietro 
e in mezzo a quelli che mangiava¬ 
no c’erano altri che saccheggiava¬ 
no. Avevano strappato giù le fini 
tappezzerie di broccato per rive¬ 
stire corpi nudi, divelto il cuoio 
dello schienale delle sedie per dare 
sollievo a piedi dolenti, tolto araz¬ 
zi dalle pareti per farne mantelli e 
cappe. In mancanza d’altro, una 
donna dagli occhi stralunati si era 
spalmata di salsa per eliminare il 
malsano pallore della pelle. 

Meleagra rimase ferma sulla so¬ 
glia per un lungo battito di cuore 
prima che il maggiordomo la 
scorgesse e si precipitasse da lei a 
chiedere aiuto. 

«Padrona, cosa dobbiamo fare? 
Hanno invaso tutte le stanze: sono 
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cinquecento, come minimo! E tut¬ 
ti quanti hanno dichiarato il dirit¬ 
to di avere ciò che possiedi, per¬ 
ché dicono che sono i tuoi antena¬ 
ti e che questa è anche casa lo¬ 
ro!». 

«Miei antenati?», mormorò Me¬ 
leagra. I suoi occhi, come attirati 
da una calamita, si posarono su 
colui che aveva preso il suo posto 
a capotavola, e il silenzio calò sul¬ 
l’intero gruppo. 

L’individuo osservato da Melea¬ 
gra era un tale brutto e strabico 
con la barba lunga e le unghie or¬ 
late di nero, che indossava un far¬ 
setto sudicio. Le rivolse un sorrìso 
che mise in mostra la dentatura 
giallastra e incompleta, e parlò 
con voce sommessa dall’accento 
contadino. 

«Ah, Meleagra, non c’è dubbio 
che hai imbandito una mensa coi 
fiocchi! Questo pasto che tu con¬ 
sideri roba di tutti i giorni è al¬ 
l’altezza dei più grandiosi ban¬ 
chetti che noi tenevamo nei tempi 
passati!». 

«Chi... chi sei?», balbettò Me¬ 
leagra. 

«Non mi conosci?». L’individuo 
inarcò un sopracciglio attraversato 
da una cicatrice. «Ma natural¬ 
mente sono Damien, quello che 
ha costruito la magione e ha fon¬ 
dato la fortuna della famiglia ai 
primordi di Ys. E al mio fianco 
c’è Cosimo, il mio primogenito di 
qui... anche se ho avuto un sacco 
di bastardi in un’altra città! E poi 
sua moglie Syriax e i loro figli 
Ruslan, Roland e Igraine; e i loro 
figli Mark, Valetta, Corin, 
Ludwig, Matthaus, Letty, Sea- 
mus; e i loro figli Orlando, Hugo, 


Dianne, i gemelli Nathaniel e 
Enoch...». 

«Basta! Basta!». Meleagra si 
portò le mani alle tempie: le pare¬ 
va che la stanza le vorticasse in¬ 
torno, e da ogni lato la occhieg¬ 
giavano lascivamente facce grosso¬ 
lane o la squadravano con sguar¬ 
do fisso e ostile facce magre e 
contratte o facce spente e depresse 
o... 

«Non c’è più cibo!», gridò il 
maggiordomo. «Abbiamo ucciso 
tutti i volatili, la dispensa è vuota, 
le botti sono asciutte, dallo stagno 
è sparita fin l’ultima carpa, i ba¬ 
rili di birra sono stati prosciugati 
e perfino il pozzo è secco!». 

«Voi mi avete fatto questo?», 
mormorò Meleagra al remoto an¬ 
tenato Damien. «Ma io vi ho dato 
il respiro e la vita, nonché questa 
nuova opportunità... Vi ho invitati 
io, qui!». 

«Tu?», disse Damien, con voce 
vibrante di scherno. «È questa l’u¬ 
nica azione importante che puoi 
citare al tuo attivo? Forse che noi, 
tuoi antenati, non abbiamo co¬ 
struito questa casa, questa città, i 
suoi ampi viali e i suoi bei porti e 
i suoi ricchi magazzini? E tu non 
hai fatto altro che sfruttare da pa¬ 
rassita ciò che noi abbiamo lascia¬ 
to? Ti leggo negli occhi che è così! 

Ma eccoci qui vivi, noi che siamo 
morti prima che tu vedessi la luce: 
ti definisci ancora padrona di 
questa casa? Bah! Tu sei una cosa 
che non merita neppure un pen¬ 
siero fugace; sei meno della polve¬ 
re, perché la polvere è possibile 
vederla mentre danza in un raggio 
di sole. Tu sei la fiamma di una 
candela giunta al lumicino. Per- 99 
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ciò... fhfhfhì». 

Soffiò contro la candela a lui 
vicina sul grande tavolo: appena 
la fiamma si spense, una persona 
di nome Meleagra non esistette 
più... non era mai esistita... non 
avrebbe mai potuto esistere. 

VI 

Da lunghe ore lord Vengis cam¬ 
minava avanti e indietro nella 
stanza sopra la sala del consiglio, 
meditando sugli eventi della gior¬ 
nata e cercando di farsi animo 
tanto da potersi dedicare di nuovo 
alle operazioni di magia. Il giorno 
trascorse; le ombre si allungarono, 
il freddo della sera cominciò a 
permeare il palazzo, e Vengis 
chiamò i servi perché accendessero 
il fuoco. 

Aveva paura. 

Negli occhi del viandante in ne¬ 
ro aveva letto un avvertimento di 
cui l’orgoglio gFimpediva di tener 
conto; di questa paura si vergo¬ 
gnava, ma la vergogna non riusci¬ 
va a spezzare la morsa della pau¬ 
ra. Si augurò di raggiungere il 
successo dei colleghi: cosa sarebbe 
accaduto se lui rimaneva l’unico 
privo di talento nella magia quan¬ 
do teste di legno come Bardolus o 
femminucce sottosviluppate come 
Vivette vantavano poteri innomi¬ 
nabili? 

Tuttavia continuava a titubare e 
indugiare, e non aveva ancora 
tracciato un gesto magico o reci¬ 
tato la prima riga di una formula 
quando il sergente della guardia si 
presentò tutto rigido e impalato a 
dare notizia di un tumulto in cit- 
100 tà. 


«Un tumulto?», ruggì Vengis. 
«Sii preciso, sciocco! Cosa intendi 
dire?», 

«Ecco, signore», e il sergente si 
strofinò il mento con un’espressio¬ 
ne triste. «Qualche ora fa il curato 
ha lamentato una profanazione 
del cimitero accanto alla cattedra¬ 
le, affermando che avevano aperto 
una cripta e asportato le ossa. Ma 
considerando quante chiamate ab¬ 
biamo per analoghi fatti straordi¬ 
nari che tu hai chiesto di riferirti, 
ho deciso che era meglio non dire 
nulla. Ma adesso la faccenda si è 
ampliata. Per esempio, la parete 
laterale di questo palazzo è fessu¬ 
rata nel punto in cui è stata se¬ 
polta viva una certa Igraine — hai 
presente la targa? — accusata di 
rapporti con uno spirito familiare 
sotto forma di gatto...». 

Dalla strada sottostante giunse 
un ululato come di bestie impaz¬ 
zite; il sergente trasalì, ma subito 
dopo riprese la compostezza pro¬ 
fessionale. 

«Poi, airimbrunire, è arrivata la 
notizia della presenza di stranieri 
in città, e abbiamo inviato pattu¬ 
glie temendo un’infiltrazione d’in¬ 
vasori. Da parte mia ho fermato 
ventun persone: tutte parlavano 
con l’accento della nostra città e 
hanno dato un nome in armonia 
con la nostra onomastica. Ma og¬ 
gi, quando sono andato a investi¬ 
gare per quella lamentela relativa 
al cimitero, mi era parso di vedere 
nomi simili sulle pietre tombali. E 
ciò che mi ha indotto a venire qui, 
implorando la tua indulgenza, è 
stata la singolare faccenda del¬ 
l’uomo con due mogli». 

«Di cosa si tratta?», mormorò 
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Vengis, con la faccia imperlata di 
sudore. 

«Ecco: c’era quest’uomo, uno di 
quelli che ho fermato, che passeg¬ 
giava con una ragazza di quindici 
anni o giù di lì. Salta fuori una 
donna dell’età di lui — sui qua¬ 
ranta, all’incirca — e dice di esse¬ 
re la moglie dell’uomo e chiede 
cosa ci fa con suo marito quella 
piccola baldracca. La ragazza ri¬ 
batte che sono legalmente sposati: 
allora si mettono a urlarsi insulti e 
a tirarsi per i capelli, finché siamo 
costretti a sbatterle in prigione 
perché si calmino i bollori. Il che 
si rivela una cosa... be’, piuttosto 
difficile. Infatti — così mi assicu¬ 
rano — tutte le celle sono strapie¬ 
ne: e questo è più di quanto io 
riesca a comprendere. Stamattina 
il registro del carceriere diceva che 
c’erano centoun posti liberi in attesa 
di nuovi prigionieri». 

Vengis si sentì mancare la voce. 
Si morse le unghie e fissò con uno 
sguardo di fuoco il sergente. 

«Cosa... cosa devo fare?», do¬ 
mandò infine quest’ultimo. 

«Io... io...». Vengis girò su se 
stesso e si accostò con passi ener¬ 
gici alla finestra che dominava la 
piazza principale. Spalancò i bat¬ 
tenti e si sporse fuori. Alla fioca 
luce del giorno morente scorse u- 
na moltitudine di persone che si 
andavano radunando. Alcune era¬ 
no piene di colore e consistenti, 
ma erano poche. In maggior parte 
erano grige come le pietre su cui 
camtninavano, e dietro di sé tra¬ 
scinavano strani filamenti simili a 
fili di ragnatela. Ma tutte avevano 
un’aria sbalordita, come se si fos¬ 
sero perse nei labirinti del tempo 


e dell’etemità e non riuscissero a 
ritrovare la strada che conduceva 
al momento attuale. 

Vengis si mise a farfugliare pa¬ 
role incoerenti. 

Si udì un tremendo bussare alla 
porta della stanza, e una caverno¬ 
sa voce d’oltretomba intimò: 
«Aprite! Aprite, in nome del si¬ 
gnore di Ys!». 

Stringendosi nelle spalle, il ser¬ 
gente fece per eseguire; ma Vengis 
gii corse dietro e l‘afferrò per il 
braccio. «No! Non lasciarli entra¬ 
re!», piagnucolò. 

«Ma ha chiesto in nome tuo di 
entrare», ribattè con voce salda il 
sergente, «perciò deve trattarsi di 
cosa grave. Inoltre, col tuo per¬ 
messo, sto aspettando il rapporto 
delle mie pattuglie». 

Vengis ispezionò con occhi feb¬ 
bricitanti la stanza. Nell’angolo 
opposto scorse un armadio grande 
quanto un uomo: vi sfrecciò den¬ 
tro, chiudendosi alle spalle l’anta. 

Il sergente, sbalordito, andò lo 
stesso ad aprire la porta, e rinculò 
sgomento davanti all’apparizione 
che lo fronteggiava. Scarno, alto, 
con una seconda bocca tutta rossa 
che gli si spalancava nella gola, 
ecco lì il leggendario lord Gaze- 
mon, che aveva posato con le pro¬ 
prie mani la prima pietra di Ys. 

Ora quelle mani impugnavano 
uno spadone; e lord Gazemon a- 
vanzò a passi lenti e terrificanti 
verso l’armadio in cui Vengis rite¬ 
neva di poter rimanere nascosto, e 
sfondò l’anta trascinando fuori 
sotto la fioca luce della torcia quel 
suo meschino successore. 

«Tu mi conosci!», gracidò. 

Deglutendo, gemendo, Vengis 101 



John Brunner 


riuscì ad abbozzare un cenno 
d’assenso, e l’enorme spettro lo 
scosse come un terrier sballotta un 
topo. «Oh, a che statura da nane- 
rottoli si sono ridotte queste pap¬ 
pemolli d’oggigiorno!», muggì. Il 
sergente, rannicchiato dietro un 
tavolo di quercia, non avrebbe sa¬ 
puto dire con quale bocca aveva 
parlato Gazemon: se con quella 
naturale o se con l’altra da cui gli 
era fuggita via la vita. 

Di nuovo bussarono alla porta 
con colpi imperiosi, e il sergente 
corse ad aprire prima che Gaze¬ 
mon l’apostrofasse. Con mani tre¬ 
manti fece entrare coloro che at¬ 
tendevano fuori: Lorin, che aveva 
ucciso a tradimento Gazemon e 
gli aveva usurpato il trono; An¬ 
gus, che aveva restituito tale trono 
alla legittima linea di discenden¬ 
za; e Caed; e madonna Degrance, 
che si era finta uomo e come tale 
aveva governato finché i medici al 
suo letto di morte ne avevano 
smascherato il sesso; e Walter di 
Meux; e Auberon; e Lams; e il 
primo Vengis, che era stato un 
valente e intrepido condottiero per 
il breve anno in cui era sopravvis¬ 
suto; e altri e altri ancora, fino al- 
l’ultimo che aveva occupato il sot¬ 
tostante trono prima dell’avvento 
del lord attuale. 

Impugnando asce, mazze, spa¬ 
de, penne e rotoli di pergamena, 
bilancine da cambiavalute, a se¬ 
conda della forma di potere me¬ 
diante la quale avevano reso gran¬ 
de Ys, costoro si raggrupparono 
intorno allo sventurato bersaglio 
del loro disprezzo. 

«Abbiamo girato in lungo e in 
102 largo la città fin dal momento in 


cui siamo stati destati dal nostro 
riposo», tuonò Gazemon, con la 
mano sempre serrata sulla spalla 
di Vengis. «Abbiamo visto strade 
invase da pozzanghere di acqua 
stagnante, e imposte che penzola¬ 
vano da un cardine sulle pareti o- 
ra incrinate di case un tempo 
splendide; siamo stati seguiti da 
bambini affamati e da mendicanti 
di quella Ys alla quale abbiamo 
dedicato la vita per renderla una 
città invidiata da tutto il mondo! 
Tu hai consegnato le nostre torri 
d’oro alla patina e le nostre porte 
di ferro alla ruggine; hai abban¬ 
donato i nostri splendidi porti al 
fango e i nostri ricchi campi di 
grano alle erbacce; hai dissipato 
in gingilli il nostro tesoro, scor¬ 
dando che l’avevamo accumulato 
col sangue. Cosa ne dite, voialtri? 
Non è forse ora che chiediamo il 
rendiconto?». 

«Sì, è ora», risposero all’unisono 
gli altri. Udendo il tono di minac¬ 
cia nelle loro voci, Vengis roteò 
all’insù gli occhi e si lasciò fuggir 
via la vita. 


VII 

«Oh, eccoti!». 

Appollaiato su un grigio masso 
in cima a un grigio colle, Jacques 

10 scrivano cessò di fissare la città 
di Ys indorata dal tramonto e 
guardò in cagnesco il viandante in 
nero che finalmente l’aveva rag¬ 
giunto. Non c’erano orme a indi¬ 
care da che parte era arrivato fin 
lì; ma dove Laprivan spazzava via 

11 passato, la cosa non costituiva 
meraviglia. 
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«Sono qui anche da troppo tem¬ 
po, in fede mia», protestò Jac¬ 
ques. «Questo vento è freddo! E 
malgrado la tua promessa che a- 
vrei assistito alla fine di Ys, vedo 
soltanto quello che ho sempre vi¬ 
sto osservando la città da lontano. 
Quando questa fine si verificherà, 
avvertimi». 

Il viandante sospirò. Ora che il 
corso degli eventi si approssimava 
all’inevitabile conclusione lui si 
sentiva depresso, anche se non 
c’era mai stata un’alternativa. 
Non si comportava come Jacques, 
considerandolo presuntuoso e pie¬ 
no di sé; tuttavia... 

«La fine è già in arrivo». 

Jacques saltò giù dal masso e 
pestò i piedi per terra. «Vuoi dire 
che mi è sfuggita?». 

«No, non questo», rispose il 
viandante. Alzò il bastone e lo 
puntò oltre il crepuscolare grigiore 
della valle. «Non vedi, là vicino 
alla porta della città, un certo nu¬ 
mero di persone che si avviano da 
questa parte?». 

Jacques concentrò lo sguardo. 
«Be’... Sì, mi sembra. Ma a que¬ 
sta distanza non potrei dire chi 
sono». 

«Io sì», mormorò il viandante. 
«Sono coloro i quali hanno deciso 
che a Jacques lo scrivano non ven¬ 
ga negato di partecipare alla fine 
di Ys». 

«Cosa?». Girata a metà nella 
luce morente, la faccia di Jacques 
era pallida come uno spettro. 
«Perché proprio io? Cosa vogliono, 
da me?». 

«La resa dei conti». 

«Ma...». Jacques spostò il peso 
del corpo da un piede aH’aitro. 


come se avesse avuto una mezza i- 
dea di darsi alla fuga. «Spiegati! 

Ti prego, spiegati!». 

«Mi spiegherò», concesse stan¬ 
camente il viandante, e strinse il 
bastone in modo da potercisi ap¬ 
poggiare in una posizione como¬ 
da. «Anzitutto devi sapere che i 
sedicenti incantatori di Ys hanno 
riportato un successo ben superio¬ 
re ai loro sogni più sfrenati, e che 
— come desideravano — hanno e- 
vocato coloro che avevano fondato 
la città e avevano provveduto alla 
sua manutenzione nelle epoche 
passate. E quindi, com’era inevi¬ 
tabile, hanno scoperto che questi 
antenati erano esseri umani, con 
difetti e debolezze umani^e non 
di rado con notevoli debolezze 
straordinarie, poiché così capita 
alle persone che sono notevoli e 
straordinarie in altri settori della 
propria vita». 

«Ma... ma io gli avevo consi¬ 
gliato di non commettere una si¬ 
mile follia!», balbettò Jacques. 

«No», lo corresse l’individuo in 
nero. «Tu non hai dato consigli. 

Tu hai detto: voi siete degli stolti 
caparbi se non vedete che io ho 
assolutamente e immutabilmente 
ragione mentre invece chiunque 
altro ha torto. E poiché non han¬ 
no voluto ascoltare simili vanterie 
dogmatiche (e chi l’avrebbe volu¬ 
to?), tu te ne sei lavato le mani e 
hai augurato loro una fine spa¬ 
ventosa». 

«Gli ho forse augurato qualcosa 
di peggio di quanto si meritava¬ 
no?». Jacques cercava di atteg¬ 
giarsi a spaccone, ma aveva la vo¬ 
ce incrinata e dovette intrecciare 
le dita per impedire alle mani di 103 
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tremare. 

«Discuti la faccenda con coloro 
che stanno venendo a scovarti», 
propose sardonicamente il vian¬ 
dante. «La loro opinione è diversa 
dalla tua. Loro affermano che di¬ 
sgustando il popolo con le conce¬ 
zioni da te sostenute hai impedito 
al pensiero razionale di riconqui¬ 
stare il dominio di Ys. Mentre a- 
vresti dovuto ragionare, hai getta¬ 
to insulti; mentre avresti dovuto 
parlare in modo concreto e assen¬ 
nato, hai criticato delle brave per¬ 
sone insinuando in loro il dubbio 
e definendole miopi e imbecilli. 
Così affermano loro. Se la tua o la 
loro tesi costituisca la verità, lo 
lascio stabilire a voialtri». 

Jacques osservò di nuovo la co¬ 
lonna di gente che si snodava dal¬ 
la porta della città, e ora potè di¬ 
stinguere i singoli individui. In te¬ 
sta c’era un fabbro con un mar¬ 
tello in spalla; dietro di lui veniva 
uno sterratore con una gravina, e 
poi un giardiniere con una falce e 
due bottai con pesanti doghe di 
barili. E anche i successivi impu¬ 
gnavano la prima arma che si era¬ 
no trovati sottomano, via via fino 
a una casalinga dalle dita arrossa¬ 
te che brandiva il bastone della 
zangola. 

Jacques si guardò freneticamen¬ 
te intorno cercando una via di fu¬ 
ga, con i denti che gli battevano. 
«Devo scappare!», esclamò. «Devo 
nascondermi!». 

«Non ti gioverebbe molto», re¬ 
plicò il viandante. «Quella gente 
là è decisa: ti scoverebbe anche se 
tu andassi a rimpiattarti nel cami¬ 
no del vulcano di Fegrim». 

104 «Oh povero me!», gemette Jac¬ 


ques, coprendosi la faccia con le 
mani. «Oh, se non fossi mai arri¬ 
vato a questo punto! Oh, se quello 
che ho fatto potesse essere disfat¬ 
to!». 

«Sia come desideri», disse il 
viandante; e tornò lieto, perché 
ciò dava una conclusione assai 
soddisfacente a quel momentaneo 
intoppo nello scorrevole progredire 
del cosmo. Batté tre volte su un 
vicino masso e chiamò a bassa vo¬ 
ce: «Laprivan! Laprivan dagli oc¬ 
chi gialli!». 

Jacques lanciò un urlo. 

Nella valle, la colonna di uomi¬ 
ni e donne che si recavano con 
salda determinazione a infliggere 
la vendetta a Jacques esitò, si fer¬ 
mò, e ruppe le righe in un disor¬ 
dine che subito divenne panico. 
Dal fianco del colle, infatti, faceva 
capolino Laprivan, e ciò che si ve¬ 
deva dietro i suoi occhi apparte¬ 
neva all’epoca in cui il caos era il 
Tutto. 

Gli rimaneva un piccolo potere 
finché aveva vita, e lo impiegava 
in un solo e unico scopo: ripulire 
la lavagna deH’ieri. 

E così abbassò lo sguardo su Ys 
e vide ciò che per lui era una cosa 
abominevole: l’ombra del passato 
divenuta sostanza. Allungò una 
delle braccia e cancellò... e can¬ 
cellò... e cancellò... 

Honorius, che seminava per le 
strade una febbre contagiosa, non 
ci fu più. 

La madre di Bardolus, che ri¬ 
dacchiava sulla sorte del figlio, 
non ci fu più. 

Mentre annodava un cappio al¬ 
l’estremità di ogni fune nella bot¬ 
tega di un cordaio, il capostipite 
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degli Hautnoix non ci fu più. 

L’adultero d’Icque, che brandi- 
va i sanguinanti trofei, non ci fu 
più. 

Tre che erano appena usciti da 
un sepolcro non ci furono più. 

Spogliata del cibo, di tendaggi e 
arazzi, di oro e argento e preziosi 
manufatti, la casa di Meleagra 
giaceva nel silenzio. 

E coloro che erano andati a fare 
i conti col decadente lord Vengis 
tolsero il disturbo. 

E così pure molti che erano u- 
sciti da tombe e cripte, da muri 
cavi e da fossati lungo le strade, 
da prigioni sotterranee e dal letto 
di fiumi e dal fondo di pozzi... 
non ci furono più. 

«Ecco!», disse il viandante in 
nero quando ebbe rimesso in cat¬ 
tività Laprivan. «Jacques, adesso 
tu hai un rinvio: ne sei conten¬ 
to?». 

L’uomo dalla barba fulva mor¬ 
morò un assenso. 

«E ti servirà da lezione?». 

«Ci proverò. Il cielo mi è testi¬ 
mone che ci proverò!». 

«Ben detto», dichiarò il vian¬ 
dante. «Allora va’ a raggiungere 
quelli là nascosti nella valle. Pre¬ 
sentati in veste amichevole, senza 
far vedere che sai perché si sono 
messi in cammino muniti di ran¬ 
delli. Digli che è finito il regno del 
caos a Ys, e che la stessa Ys è fi¬ 
nita: devono tornarsene a casa per 
l’ultima volta e raccogliere i loro 
averi, dopodiché loro e tutti gli al¬ 
tri si disperderanno ai quattro an¬ 
goli del mondo». 

«Ma... ma questo è il nostro 


mondo?», piagnucolò Jacques. 
«Sulla strada per Barbizond ho vi¬ 
sto... E poi adesso c’è stato...». 

«Ah, ma cose di quel genere 
non ne vedrai più. Appartengono 
aH’ieri, e con altre tracce dell’ieri 
Laprivan le ha spazzate via». Il 
viandante si concesse un sorriso. 

«E non rimpiangere troppo Ys. 

Per le città, come per gli uomini, 
giunge il Tempo. Inoltre c’è una 
profezia: un principe cercherà un 
nome per la sua nuova capitale, è 
gli parleranno di Ys, e pieno di 
invidia per la sua grandezza escla¬ 
merà: la mia città voglio chiamar¬ 
la Parys, pari a Ys». 

«Di norma ho poca fiducia nelle 
profezie», commentò Jacques, con 
lo sguardo fisso. «Ma in questo 
luogo straordinario... Be’, non 
importa. Io ti saluto e... e ti rin¬ 
grazio. Mi hai mostrato il futuro 
con la massima lealtà, e quindi io 
non posso serbarti rancore». 

«Ora va’», ordinò il viandante. 

«E fa’ in fretta». 

Attese a lungo sulla cresta del col¬ 
le mentre l’ultima luce del giorno 
smoriva. 

Scorgere Ys divenne sempre più 
difficile: le torri si confondevano 
con la nebbia, le mura e la porta e- 
rano ombre fra le ombre. Rimase 
ancora per un po’ il luccichio delle 
torce e infine svanì anche quello; e 
quando apparve l’alba, sia la città 
che il viandante erano spariti agli 
occhi di qualsiasi osservatore. 

Titolo originale; Break thè Door of fieli 
Traduzione di Gabriele Tamburini. 

(g) Copyright 1966 by «Impulse*. First ap- 
peared in «Impulse* 2. 105 




Editorìa 
e ideologia 

Quand’è che uno è conservatore, reazio¬ 
nario o fascista? E quando no? 

Questa è la prima delle «polemiche» che 
imbastirò ogni mese su ROBOT: non è 
mia intenzione pormi — mai — su piani 
personali e particolari. Tuttavia, proprio in 
occasione della «polemica» numero uno, 
son costretto a fare una eccezione. Promet¬ 
to che sarà Tunica. 

Mi ci tirano, per i capelli, Gianfranco de 
Turris e Sebastiano Fusco, curatori delle 
collane di Fanucci e autori d’una lunghis¬ 
sima lettera a ROBOT (n. 22). Essi deplo¬ 
rano Tarticolo pubblicato su queste pagine 
dieci mesi fa, in cui, parlando a proposito 
di «politica e fantascienza», si parlava di 
loro come aderenti a una «destra piuttosto 
definita». Non se ne faceva scandalo e si 
affermava che la cosa più importante era 
essere coerenti con le proprie ideologie. De 
Turris & Fusco se ne sono però adontati: 
non è vero che operiamo scelte di destra, 
dicono, e aggiungono un'accusa che echeg¬ 
gia curiosamente quella, capziosa, dei diri¬ 
genti democristiani: «È colpa della stampa 
se le Brigate Rosse sparano nelle ginocchia 
democristiane. È colpa della stampa che, 
parlando degli scandali DC, arma gli e- 

/ stremisti*. Così sarebbe colpa di ROBOT 
se si parla dell’ideologia reazionaria di 
D.T. & F. 

10(> Ma sarà vero? 


Io mi occupo delle cose della fantascien¬ 
za da quindici anni, almeno. Conosco bene 
D.T. & F. e la loro attività. Non ho mai 
parlato dei loro precedenti critici («Oltre il 
Cielo», «Futuro»...) o politici («Lo Spec¬ 
chio», «L’Italiano» del missino Adriano 
Romualdi...). Se dico che la loro ideologia 
si riflette sulla loro interpretazione della 
fantascienza è perché ciò è oggettivamente 
vero. Così non parlerò della loro attività 
pubblicistica generale. Parlerò invece di 
quanto, di loro pugno e a chiare lettere, 
D.T. & F. hanno scritto nelle introduzioni 
ai romanzi pubblicati nella collana «Futu¬ 
ro», per i tipi di Fanucci. Andremo in or¬ 
dine cronologico e vedremo chi è reazionario 
e se è giustificata l’etichetta di «destra* che 
io avrei incautamente affibbiato, provocan¬ 
do, ahimè, addirittura l’intervento contro 
D.T. & F. del partito della P 38. 

Prendiamo dunque Jack Barron e l’eter¬ 
nità di Norman Spinrad, «Futuro» n. 6: se¬ 
condo D.T. & F. l’averlo pubblicato costi¬ 
tuisce la lampante dimostrazione del loro 
non-far-politica o, meglio, del fatto che le 
loro scelte non sono dettate da visioni i- 
deologiche. Jack Barron è infatti un ro¬ 
manzo «di sinistra», dicono. Ma in questo 
caso l’operazione è ben più sottile: nelle 
dodici pagine che costituiscono la prefazio¬ 
ne all’opera, infatti, D.T. & F. redigono 
una completa «guida» per il lettore, ima 
guida politica pura, con suggerimenti e in¬ 
terpretazioni. Cito a caso: «L’unico senti¬ 
mento ancora vivo è l’odio istintivo, confu¬ 
so e irragionevole per quelle persone che, 
nella visione del mondo dei giovani, rap¬ 
presentano l’ingiustizia sociale, la prevari¬ 
cazione del più forte, la violazione dei det¬ 
tami d’un utopismo velleitario e irriflessi¬ 
vo. E questo stesso odio, suggerisce Spin¬ 
rad, è quello che spinge attualmente tanti 
giovani di tutto il mondo alla violenza nelle 
strade e nelle università: non per affermare 
un qualsivoglia ordine sociale, che non so¬ 
no essi stessi in grado di spiegare e defini¬ 
re, ma per abbattere delle figure simbolo 
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additate dalla intensiva propaganda dei 
mass media». 

Più avanti: «Spinrad ha scritto con ogni 
probabilità un de profundis della contesta¬ 
zione, proiettato nel futuro». «Guardiamoci 
nello stesso tempo intorno adesso: che cosa 
sono, dove sono, cosa fanno i famosissimi 
leader della contestazione europea?». E 
poi: «Nell’America di Spinrad si colgono in 
modo drammaticamente evidente le radici 
del cupio dissolvi che ai nostri giorni sem¬ 
bra travolgere i giovani da ogni parte del 
mondo». 

Fermiamoci un attimo, anche se si po¬ 
trebbe andare avanti un bel pezzo. D.T. & 
F. scrivono nel ’73: il tempo della P 38 è 
ancora lontano. Ma già sono passati, in 
Italia, i tempi della caccia all’anarchico e 
già emergono chiare le responsabilità nere 
per la strage di piazza Fontana. Già è pas¬ 
sato il '68, che pure è stato quasi un in¬ 
cruento (da parte degli studenti) episodio 
di contestazione borghese. In America si 
vive il dramma del Vietnam, con un paese 
raso al suolo dai B 52 e dal napalm, e sia¬ 
mo alla vigilia del Watergate. Ma la chiave 
di lettura offerta è soltanto questa: state 
attenti, guardate che brutta fine faranno i 
contestatori (quelli, all’acqua di rose, del 
*68). son peggio degli altri e le loro idee 
politiche non hanno ragione di esistere: 
l’America che contestano è, in realtà, un 
paese pacifico e utopico. 

Questa è una chiave di lettura politiciz¬ 
zata che arriva a travisare il senso dello 
stesso romanzo: che potrebbe e?ser inter¬ 
pretato, invece, come un grande atto d’a¬ 
more (e, certo, anche di delusione per 
quanto poteva essere e non è stato) per i 
giovani idealisti del pre ’68. E ce ne sareb¬ 
bero gli elementi. 

Mi son dilungato intorno a Jack Barron 
per chiarire come siano state intelligente¬ 
mente condotte certe operazioni editoriali. 
Più avanti, nei successivi volumi della col¬ 
lana «Futuro», le ideologie diventano chia¬ 
re, nelle citazioni e negli argomenti. 


Naufragio nell'ignoto, di William Hope 
Hodgson, «Futuro» numero 6: « Navigare 
necesse est, vivere non est necesse (para¬ 
frasi latina per dire: meglio vivere un gior¬ 
no da leone che vent'anni da pecora, 
N.d.A.): con questa espressione, sintetica e 
bellissima come può esserlo solo il latino, 
resistenza umana viene separata in due a- 
spetti: il vivere puro e semplice, in sé stessi 
e senza scopo, e il navigare...». Subito do¬ 
po, di seguito, si citano Nietzsche e l’ultra- 
nazista René Guénon. 

Le citazioni continuano nella prefazione 
dell’ Ultimo castello, di Jack Vance, «Futu¬ 
ro» numero 14. Qui si scomoda il padrino 
intellettuale di Gianfranco de Turris, Ju¬ 
lius Evola, filosofo del fascismo e del nazi¬ 
smo, quindici citazioni in Ritorneremo, 
storia del fascismo dopo la resistenza, di 
Piergiuseppe Murgia, SugarCo, 1976. C’è 
un’intera pagina in lode della Tradizione 
(così, con la maiuscola), e frasi a non fini¬ 
re tipo: «La Tradizione è una forza genera¬ 
le ordinatrice in funzione di principi aventi 
il crisma di una superiore legittimità. Se si 
vuole si può anche dire: principi dall’alto». 

Julius Evola e René Guénon tornano 
neH’introduzione a II re in giallo, «Futuro* 
numero 17, a proposito d'esoterismo e ma¬ 
gia. E torneranno in quella a La spada 
spezzata, Poul Anderson, «Futuro» numero 
22, a proposito di simbolismi ed esoteri¬ 
smo. 

A L’impero degli eletti, di Gordon 
Dickson, «Futuro» numero 20, viene addi¬ 
rittura preposta una introduzione dal titolo 
«Il superuomo dal mito al fumetto». Qui 
Odino e la mitologia germanica si incon¬ 
trano ad ogni pié sospinto («Che Odino mi 
aiuti», mormorò prima del processo Nico 
Azzi, il neonazista che cercò di far saltare 
il rapido Genova-Roma): la chiave che ora 
si offre al lettore di fantascienza è: «Il su¬ 
peruomo è visto come il campione di una 
umanità nuova, unita nel sigillo dell’utopia 
e rigenerata attraverso la scienza. La lette¬ 
ratura che tratta del superuomo conse- 




Asii 


guentemente si trasforma: non rappresenta 
più la lotta del superuomo ma ne descrìve 
l’ineluttabile ascesa. In questo senso, la 
narrativa che maggiormente ha accolto i 
simboli dell’avvento predestinato dell’era 
nuova è certamente quella fantascientifi¬ 
ca». Con il che, la Science fiction è bene¬ 
detta come lettura favorita di Adolfo Hitler 
e camerati (dimenticavo: nella stessa pre¬ 
fazione compare Eiemire Zolla, teorico 
della cultura d’estrema destra. E, a pagina 
18, una nota illuminante: «I critici stretta- 
mente marxisti hanno dovuto ammettere 
che la fantascienza di per sé non può esse¬ 
re considerata narrativa di sinistra»). Sia¬ 
mo nel ’76, ben prima delle polemiche di 
ROBOT. 

Ancora esoterismo, sette segrete e Rosa¬ 
croce nell’introduzione a John Silence inve¬ 
stigatore dell’occulto , di Algemon Black- 
wood, «Futuro» numero 27: magia nera, 
spiritismo, «grandi bestie», tutto il campio¬ 
nario deU’irrazionalismo caro alla destra e- 
strema, è chiamato in soccorso da D.T. & 
F. 

A pagina 10 del successivo volume della 
collana, La macchina dei sogni di Clifford 
Simak, D.T. & F. trovano il modo d’espri¬ 
mere le loro personali opinioni sul marxi¬ 
smo. Considerato una «pseudo scienza che 
la cultura occidentale contemporanea nutre 
con tanta generosità, e che infesta non solo 
il mondo universitario ma anche aree es¬ 
senziali della nostra vita quotidiana» (si 
noti come, a una sequela di giudizi che ca¬ 
scano come prediche, o comizi, dall’alto, 
non corrisponda alcuna elaborazione dei 
concetti, né delle motivazioni), il marxismo 
è avvicinato alla religione: «Un esempio 
palese di queste proclamazioni pseudo 
108 scientifiche è, in modo assai macroscopico. 


la teleologia marxista ortodossa che pre¬ 
tende di spiegare la storia dell’uomo, il suo 
comportamento presente e il suo avvenire 
futuro nei termini semplicisti di una teoria 
economica risalente alla prima metà del 
secolo scorso*. Con buona pace di mezza 
umanità che i principi marxisti li critica, li 
discute, li elabora ma cerca anche di ap¬ 
plicarli. Chi è che parla di politica, in fan¬ 
tascienza, fin qui? 

Subito dopo D.T. & F. trovano modo di 
prendersela anche con Freud e le sue «ul¬ 
trasemplicistiche schematizzazioni». No 
comment. Mezza pagina dopo ritorna 
Nietzsche. 

In II satellite proibito , di Algis Budrys, 
«Futuro» numero 29, D.T. & F. riescono a 
esaltare nell’autore soprattutto il figlio 
d’un «perseguitato politico lituano, rifugia¬ 
to con la famiglia negli Stati Uniti nel 
1936, dove ha costituito un governo lituano 
in esilio, di cui è il capo». Presto, immagi¬ 
no, la fantascienza dovrà occuparsi degli 
eredi di Nuvola Rossa, veri capi della na¬ 
zione americana, o, chissà, di Umberto di 
Savoia, re d’Italia in attesa che la repub¬ 
blica sia nuovamente abrogata. Mah! 

C’è, poi, l'introduzione alla Prigione 
senza sbarre, di James Blish, «Futuro» nu¬ 
mero 31. Qui siamo nella cronaca: D.T. & 
F. si buttano a capofitto nella polemica. 
«In questo momento in Italia è in atto una 
operazione deliberata per sopraffare o 
quanto meno costringere in una sola dire¬ 
zione obbligata l’ansia di totale libertà spi¬ 
rituale e immaginativa che costituisce e de¬ 
termina il valore, la sostanza e il successo 
popolare della fantascienza*. «La libertà di 
ognuno è minacciata». Eccetera. Fra que¬ 
ste espressioni almirantianamente apocalit¬ 
tiche (Mondadori, Rizzoli, Longanesi sono 
editori che pensano ai soldi, idem la Nord, 
il cui titolare è fra parentesi liberale. RO¬ 
BOT è una rivista di racconti, studio e 
d’opinione. Altre case editrici minori si oc¬ 
cupano solo di Science fiction d’avventura. 

Dove sono i cattivi bolscevichi?), ce n’è u- 
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na che, alla luce di quanto abbiamo detto 
fino ad ora, suona grottesca: «Non c’è il 
minimo rispetto per altri metodi di valuta¬ 
zione critica che non siano quelli politici, 
non ce n’è per gli autori, né per i testi né, 
soprattutto, per le vittime reali di questa 
operazione: i lettori, retrocessi al rango di 
indottrinandi». 

Se c’è qualcuno che, a tutt’oggi, ha in¬ 
dottrinato a destra e a manca, sono D.T. 
& F. Lo abbiamo visto nelle loro parole 
presentate finora. Ragioni di spazio (que¬ 
ste «polemiche» saranno per il futuro molto 
più stringate, lo prometto), e la volontà di 
non tediare il lettore, mi spingono a non 


menzionare i cenni antifemministi, anti- 
progressisti, le tirate contro le «pseudo¬ 
schematizzazioni destra/sinistra». 

C’è una sola conclusione possibile: l’or¬ 
mai ultranoto editoriale su «politica e fan¬ 
tascienza» aveva solo uno scopo. Ribadire 
come, dietro a ogni scritto umano, esista 
una ideologia. Repliche come quelle di 
D.T. & F., addirittura sbugiardate nella 
pratica quotidiana delle prefazioni, dimo¬ 
strano soltanto che dobbiamo fare ancora 
molta strada, se c’è gente che si vergogna 
della propria ideologia. E smentisce a pa¬ 
role ciò che scrive nella pratica. 

Il resto sono balle. 





















Fantapsicologia 


Torniamo indietro nel tempo e portiamo 
uno psicologo del 1947 nel presente. Por* 
tiamolo nei nostri laboratori e nelle nostre 
cliniche e immergiamolo nei nostri giorna¬ 
li. Mettiamolo a osservare gli psicologi che 
insegnano a una persona a controllare il 
ritmo del proprio cuore o il ritmo alpha 
del proprio cervello. Riveliamogli che noi 
abbiamo bisogno di sognare e di riguada¬ 
gnare i sogni perduti. Facciamolo sedere al 
terminal del computer che emette la psico¬ 
diagnosi di un cliente basata su test psico¬ 
logici. Permettiamogli di vedere il trasferi¬ 
mento di un ricordo iniettando un concen¬ 
trato di cervello di un animale in un altro. 
Facciamolo comunicare con uno scimpanzé 


Qui sotto: Theodore Sturgeon, e a destra Ro¬ 
bert Sllverberg. Gli scrittori di fantascienza trat¬ 
tano sempre più di frequente le scienze del 
comportamento. 


no 



per mezzo del linguaggio dei segni. 

Questa realtà sarebbe stata materia di 
fantascienza, ventanni fa. Forse il termine 
fantascienza è diventato, in certo qual mo¬ 
do, una definizione non appropriata, un’e¬ 
tichetta che evoca immagini di macchine 
del tempo e di viaggi spaziali, racconti che 
portano il lettore fino alle più lontane 
frontiere delle possibilità tecnologiche, nel¬ 
la tradizione di Jules Veme e di H.G. 
Wells. Ma nell’ultima decade o due, la 
«nuova ondata» della fantascienza può più 
correttamente essere definita fantapsicolo¬ 
gia, un genere che appartiene alla scienze 



di comportamento più che a quelle fisiche. 

Il mutamento di centro di interesse della 
fantascienza è curioso per diverse ragioni. 
In primo luogo, lo scrittore di fantascienza 
è stato storicamente fonte di dotte conget¬ 
ture sull’aspetto del futuro, ed ha prodotto 
alcune previsioni notevolmente accurate. 
Theodore Sturgeon ha notato che una 
quindicina di anni prima che fosse stata 
sganciata la bomba atomica, gli scrittori di 
fantascienza stavano abbandonando le teo¬ 
rie basate sulla bomba atomica, conside- 
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randole troppo superate. La stessa cosa va¬ 
leva per la distruzione ecologica ed altri te¬ 
mi. 

Notevole, fra le previsioni del genere, è il 
pronostico sul controllo del comportamento 
in 1984 . Come ha rilevato recentemente lo 
psicologo David Goodman, Orwell previde 
l'uso della televisione per somministrare la 
terapia di gruppo, l’analisi del linguaggio 
del corpo e la terapia comportamentale per 
i devianti sociali. Il programma Start, ora 
terminato, dell’Ufficio Federale delle Pri¬ 
gioni, e tutti i metodi affini nel controllo 
del comportamento penale, sono orwelliani 
nei loro mezzi coercitivi. 

E, naturalmente, anche Brave New 
World di Huxley cita cambiamenti di com¬ 
portamento per mezzo del condizionamen¬ 
to. La sua droga della felicità, Soma, ha 
adombrato l’uso diffuso dei tranquillanti e 
di altre droghe modificatrici del comporta¬ 
mento. Il mondo di nirvana, di felicità chi¬ 
mica, di Huxley, ha pure anticipato molto 
dell’attuale ricerca sulle droghe della me¬ 
moria e dell’apprendimento. Lo psicologo 
fisiologo James McGauch ed altri hanno 
studiato diverse droghe che migliorano la 
memoria. Allo stato attuale di cose, non è 
probabile che gli studiosi facciano clamore 
per queste droghe prima del loro esame fi¬ 
nale, considerando che esse includono la 
stricnina e il metrazolo. che produce con¬ 
vulsioni. Ammantate dal segreto, diverse 
compagnie farmaceutiche stanno anche, a 
quanto si dice, dandosi da fare per pro¬ 
durre una droga utile per la memoria. Se 
questa droga può non essere la soluzione 
per curare i ritardati mentali, certamente 
rappresenta una speranza per la perdita 
della memoria in tarda età. 

Oltre a servire occasionalmente come ac¬ 
curato oracolo, la fantascienza è anche im¬ 
portante per il suo dar forma agli atteggia¬ 
menti della società. Essa certamente in¬ 
fluenza più persone che gli scritti degli 
scienziati, spesso dotti ma noiosi. Tutte le 
congetture sul condizionamento alla repul¬ 
sione da parte degli psicologi hanno rag¬ 


giunto soltanto una minima frazione del 
pubblico che ha letto o ha visto al cinema 
VArancia Meccanica di Burgess. 

Se la fantascienza influenza l’opinione 
pubblica, per contro ne è anche il riflesso. 
La sua perdita d’interesse per le macchine 
impazzite è parallela alla crescente disillu¬ 
sione del pubblico nei confronti della 
tecnologia. Forse, mentre cominciavamo a 
renderci conto che le scienze fisiche non 
possono fornire la promessa panacea per 
tutti i nostri mali, potevamo anche stare 
un po’ più tranquilli sul possibile abuso di 
potere, almeno da quella parte. Se, fino a 
un certo punto, ci siamo rivolti agli studio¬ 
si del comportamento per curare le imper¬ 
fezioni della testa, del cuore e dei geni del¬ 
l’umanità, sono essi che ora ci danno mo¬ 
tivo di essere preoccupati. • 

Questa paura diventa piuttosto evidente 
quando si dà un’occhiata ai racconti di 
fantapsicologia deU’uitima decade. In ef¬ 
fetti emergono cinque temi principali che 
mettono in rilievo lo scienziato del com¬ 
portamento, rendendolo una figura premi¬ 
nente nella fantascienza. 

Il primo è il principio «date-loro-un-di- 
to», che suppone che una volta che la so¬ 
cietà abbia dato un dito di potere allo stu¬ 
dioso di comportamento, egli se ne pren¬ 
derà un braccio (psicologico). Gli psicologi 
guadagnano insidiosamente influenze e 
controllo per mezzo di esperimenti e tera¬ 
pie apparentemente innocue, tutte proget¬ 
tate, in apparenza, nell’interesse pubblico 
e per il bene della scienza. Cresciuti da 
graziosi e lindi giardini di rose, essi fiori¬ 
scono in dilemmi umani spinosi, incontrol¬ 
labili. 

Un esempio c il «sinistro psicologo», i 
cui metodi di prova vengono strumentaliz¬ 
zati per qualche ampio obiettivo sociale o 
organizzativo. Il punto di inizio è spesso 
un metodo di prova o di valutazione che 
coincide con qualche obiettivo sociale. Il 
metodo di selezione, con i suoi psicologi- 
proprietari, diventa allora uno strumento 
potente ed invadente. 



Il dottor Cyclops, tipico esempio di scienziato pazzo vecchio stile. 


Examination’s Day di Henry Slesar e 
The Test di Richard Matheson trattano 
entrambi di uno dei maggiori successi e dei 
maggiori mezzi di selezione della psicolo¬ 
gia, i test di intelligenza. Nella società 
controllata di Slesar, i giovani che ottengo¬ 
no un quoziente di intelligenza troppo alto 
falliscono la prova e sono eliminati., dai 
ranghi dei viventi. Nel mondo sovrappopo¬ 
lato di The Test , sono i vecchi che sono 
condannati a morte dai punteggi delle loro 
prove, in un darwiniano universo di so¬ 
pravvivenza del più intelligente. 

La fantapsicologia ha anche scrutato in 
una delle più abituali applicazioni della 
psicologia, il collocamento in un posto di 
lavoro. Tutti noi siamo stati sottoposti alle 
prove attitudinali, alla classificazione di la¬ 
voro, o ad un altro fra la mirìade di meto¬ 
di elaborati dalla psicologia. Ci sono alcuni 
interessanti problemi che sorgono da que¬ 
ste prove. Più importanza si dà alle prove, 
più astuti diventano coloro che le fanno. E 
più astuti diventano coloro che vi si sotto¬ 
pongono, più ingannevoli diventano quelli 
che le conducono. Questo gioco astuzia-in- 
12 ganno culmina nel racconto Placement 


Test di Keith Laumer, in cui l’astuzia di¬ 
venta la caratteristica che un’ingegnosa 
batteria di prove sta segretamente cercan¬ 
do. 

L’essenza della prova ingannevole sta nel 
fatto che si ignora la sua esistenza. Gli 
sperimentatori spesso impiegano una serie 
di tecniche che fanno in modo che gli altri 
rivelino se stessi senza saperlo. E c’è un 
certo senso di realizzazione nel manipolare 
o nelFingannare un altro, anche sotto un 
eufemismo professionalmente accettabile. 
Eppure, gli psicologi d’oggi diventano dei 
guardoni di seconda classe al confronto 
degli esaminatori di Laumer, totali, chia¬ 
roveggenti. 

Questa futuristica previsione sta molto 
chiaramente divenendo realtà nel caso di 
grandi industrie. Coloro che chiedono un 
lavoro sono sottoposti a lunghe batterie di 
prove e a interviste standard, a partire da 
chi è destinato alla catena di montaggio fi¬ 
no a chi è destinato a posti di comando. 
Le obiezioni di gruppi minoritari che affer¬ 
mano che le prove di selezione sono sleali 
(affermazioni spesso confermate da indagi¬ 
ni) e l’abolizione delle prove di personalità 







di Stanley L. Brodsky e Kenneth B. Melvin 


da parte di molte organizzazioni parastata¬ 
li, indicano la crescente, vigorosa opposi¬ 
zione all’uso, e qualche volta all’abuso, di 
tali prove. 

Un altro tema della fantapsicologia è 
quello dell’«apprendista stregone»: migliaia 
di professionisti, di Topolini come quello 
di Fantasia, usano i libri magici e le scope 
dello psicologo-stregone, mentre i vecchi 
padroni sono assenti per il convegno an¬ 
nuale di psicologia. In fantasdenza, questo 
contrabbando o estensione di sapere psico¬ 
logico è abitualmente illedto, non etico e 
affascinante. 

•Sono venuto a comprare un po’ di rab¬ 
bia», dice un cliente nel racconto The 
Emoman di Alan Dean Foster. E l’Emo- 
man (ossia l’approvigionatore di emozioni) 
chiede: «Che tipo di rabbia?». Questo ven¬ 
ditore di rabbia di domani è molto sìmile 
al venditore di droghe di oggi: ricercato e 
sfuggito, potente e distaccato. 

L’altro lato dell’affare di commerciare e- 
mozioni è la vendita della gioia. La più 
grande gioia conosciuta sembra consistere 
nello stimolare il centro del piacere del 
cervello, il che può fare in modo che un 
topo compia ottomila pressioni su una leva 
in un’ora. Gli studi di laboratorio di Olds 
e di altri sulla autostimolazione elettrica 
sono estrapolati negli autostimolatori uma¬ 
ni di Death by Ecstasy di Larry Niven. In 
questo caso gli stimolatori cerebrali sono in 
vendita sul mercato (con installazione gra¬ 
tuita). 11 rischio è nella possibilità che i 
clienti finiscano col passare il loro tempo a 
ricevere continuamente scosse di piacere, 
tanto da non essere più interessati, come i 
topi di Olds, al mangiare, al bere, e agli 
altri comportamenti necessari alia soprav¬ 
vivenza. 

Anche Love Incorporateti di Robert 
Sheckley sonda il possibile uso commercia¬ 
le delle tecniche psicologiche. In questo 
caso le tecniche di condizionamento sono 
miscelate con la stimolazione cerebrale, 
per produrre amore. E in questa società 
l’amore, non solo if sesso, è in vendita. 


Caveat emptor! 

Una droga che reprima la memoria po¬ 
trebbe avere impieghi validi, ma potrebbe 
essere altamente pericolosa in mani sba¬ 
gliate. Nel romanzo breve How it Was 
When thè Post Went Away di Robert Sil- 
verberg, il nostro apprendista stregone ver¬ 
sa una droga repressiva della memoria nei 
serbatoi d’acqua della città. Mentre la per¬ 
dita della memoria varia a seconda dei ca¬ 
si, l’effetto sulla città è drammatico. In 
due giorni e mezzo si registrano cinque¬ 
cento suicidi. Lo Stupefacente Montini si 
getta in mare, dopo aver fatto il ragiona¬ 
mento che ci sarebbe stata ben poca ri¬ 
chiesta di un memorizzatore di professione 
con la memoria difettosa. Una divorziata si 
trasferisce dal suo primo marito. Un de¬ 
presso guarisce quando perde i suoi ricordi 
traumatici. Un maneggione del mercato a- 
zionario dimentica gli intrighi di cinquanta 
o più transazioni illecite e deve scappare 
non soltanto dalla città, ma anche dal pia¬ 
neta. Alla fine, alcune persone scoprono 
che la perdita della memoria è una buona 
situazione e danno vita a una nuova reli¬ 
gione, il Culto dell’Oblio. 

Oggigiorno l’apprendista stregone non 
ha ancora droghe repressive delle emozio¬ 
ni, delFamore o della memoria con cui pa¬ 
sticciare. Ma ci sono tecniche di bio¬ 
feedback, di crescita personale e di miglio¬ 
ramento della vita, tutte elaborate dagli 
psicologi, che sono state rubate da gente 
non qualificata che si definisce facilitatore, 
controllore della mente, addestratore, spe¬ 
cialista di crescita, oppure scientologo. 
Non avendo alle spalle studi intensivi e uno 
standard etico accuratamente sviluppato, 
alcuni di questi apprendisti stregoni con¬ 
temporanei stanno sguinzagliando una 
congrega di demoni interpersonali non 
previsti. 

Un altro tema popolare nella fantapsico¬ 
logia orbita intorno ai «superstrizzacervel- 
li». Nel The Man with thè Rorschach Shirt 
di Ray Bradbury il superstrizzacervelli è 
Emmanuel Brokaw. Maestro di psicotera- 




pia cura meglio e più di qualunque altro, e 
tutti i suoi colleghi lo sanno. Lavorando 
nel suo studio della Settima Strada a New 
York, completo di tre divani da psichiatra, 
egli scopre un giorno di non vedere e non 
sentire con la dovuta accuratezza i suoi 
pazienti. Per anni Brokaw ha fatto le cose 
giuste per ragioni del tutto sbagliate. Con 
acuta consapevolezza delle sue azioni, ri¬ 
nuncia alla professione e ai suoi divani e 
incomincia a distribuire frammenti di salu¬ 
te mentale, viaggiando sugli autobus con 
una «camicia di Rorschach» e praticando 
una terapia ambulante. 

Come Brokaw, i superstrizzacervelli del¬ 
la fantapsicologia sono psicoterapeuti che 
conquistano insolite e potenti capacità nel¬ 
le relazioni con gli altri e si rendono conto 
delle fantasie, delle mete, e forse delle 
paure degli psicoterapeuti reali. Per esem¬ 
pio un tranquillo, docile terapeuta si trova 
di fronte a un’epidemia di persone che si 
credono Clark Kent/Superman nell’/f’s a 
Bird-It’s a Piatte di Norman Spinrad. 
Quando un paziente si spoglia dei suoi a- 
biti e vola verso Metropoli, che cosa fa il 
terapeuta? Libera dagli abiti normali il suo 
equipaggiamento da Superman, vola fuori 
dalla finestra (voltando a sinistra all’Empi¬ 
re State Building) e se ne va a Metropoli 
anche lui. La morale è che il terapeuta ti¬ 
pico vede se stesso come una specie di Su¬ 
perman, travestito da clinico dai modi 
gentili in un grande ospedale metropolita¬ 
no. 

Se non può essere uno psicoterapeuta 
Superman, forse il terapeuta si acconten¬ 
terà di essere simile a Cristo. Nel racconto 
Christlings di Albert Teichner il protagoni¬ 
sta distilla l’essenza chimica dell’empatia 
per gli psicoterapeuti. Con questa notevole 
empatia, il terapeuta ottiene cure notevol- 
114 mente veloci e complete, almeno all’inizio. 


Poi i suoi pazienti, guariti, incominciano 
ad avere ricadute, ma lui può curarli 
un’altra volta. La cura di empatia, comun¬ 
que, è efficace per periodi sempre più bre¬ 
vi; la dose deve essere aumentata a ciascu¬ 
na ricaduta; e i pazienti sono sempre più 
ostili e vendicativi a ogni ricaduta. In que¬ 
sto campo, le persone che scherzano con il 
fuoco psicologico sono destinate a bruciar¬ 
si. Il terapeuta in effetti scopre che la cura 
è più pericolosa della malattia quando una 
folla di pazienti infuriati, alla fine, si getta 
su di lui. Peggio ancora, la sostanza chi¬ 
mica dell’empatia cade nelle mani sbaglia¬ 
te e viene distribuita liberamente per tutto 
il paese. 

In The Tour di Ted Thomas, lo psicote¬ 
rapeuta escogita una tecnica terapeutica a 
base chimica per curare i delinquenti abi¬ 
tuali. Quando i politici tentano di interfe¬ 
rire nel suo lavoro, egli li «cura» per l’eter¬ 
nità. con una superdose della sua medici¬ 
na. 

Se gli psicoterapeuti diventeranno vera¬ 
mente bravi, e cresceranno le necessità na¬ 
zionali, una certa fantapsicologia prevede 
che il terapeuta ci sarà d’aiuto. In A 
Touch of Sanity, di Stanley Brodsky, i 
membri di un'accademia psicoanalitica co¬ 
minciano a setacciare i candidati per la ca¬ 
rica di presidente e a curarli prima delle e- 
lezioni. Alla fine l’accademia cura i leader 
a tutti i livelli, dai candidati al papato ai 
sindaci delle piccole città. 

Sono pure tra i superstrizzacervelli i 
computer-terapeuti. Il computer di Going 
Down Smooth , di Robert Silverberg, è un 
terapeuta impegnato e scrupoloso che ini¬ 
zia a dare segni di tensione. Uria oscenità 
ai suoi pazienti, come «10001100 a te»! Ma 
c’è sempre lo strizza superstrizzacervelli, il 
computer capo, per guarire il computer 
psicotico. 

Noi preferiamo il computer di Silver¬ 
berg, difettoso, sboccato, ma benevolo, al 
computer terapeuta di Conversational Mo¬ 
de, di Graham Leman. Il computer tera¬ 
peuta di Leman è un modello di efficienza 
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e si attiene strettamente al suo lavoro. Il 
problema è che il computer è programma¬ 
to non da uno scienziato pazzo ma da una 
società pazza, che usa la tecnologia avan¬ 
zata per distribuire punizioni e «giustizia 
clinica». 

Mentre il tema del superstrizzacervelli 
ammonisce sul tremendo potere inerente 
alle conoscenze psicologiche, un altro tema 
fondamentale propone l’idea inversa, e cioè 
che gli psicologi non siano tanto in gamba 
quanto credono di essere. Queste trame 
mostrano un soggetto, un cliente che ha 
piena consapevolezza delle tecniche dello 
psicologo, e che ha la meglio manipolando 
il manipolatore. 

11 tema «fa-agli-altri» è sviluppato da Ja¬ 
mes McConnell nell’interessante Leaming 
Theory. McConnell, di professione psicolo¬ 
go, immagina che il protagonista sia im¬ 
provvisamente sbalzato dal suo laboratorio 
dentro una semplice scatola bianca, e lì 
sottoposto a una serie di choc e di situa¬ 
zioni strane. Dopo poco egli si rende conto 
di essere il soggetto di un esperimento sul- 
l’apprendimento, con uno sperimentatore 
invisibile ma estremamente potente. Men¬ 
tre il finale tratta della sua lotta per met¬ 
tere nel sacco lo sperimentatore o per co¬ 
municare con lui, il racconto stesso ripro¬ 
duce l’esperienza di trovarsi in una scatola 
di Skinner, e implica che questa è un’espe¬ 
rienza che ogni buon skinneriano dovrebbe 
fare. 

Il Fred One di James Ransom è un sog¬ 
getto molto intelligente e arrendevole. È 
anche un topo, e la sua veduta rattcsca del 
laboratorio è molto accurata. Ma che 
cos’altro ci sarebbe da aspettarsi da un to¬ 
po che legge regolarmente il «Journal of 
Comparative and Physiological Psychology» 
(«Rivista di psicologia comparativa e fisio¬ 
logica»)? 

// You’re so Smart, di Paul Corey, illu¬ 
stra il concetto che gli psicologi non siano 
tanto intelligenti quanto credono di essere. 
Uno psicologo di fama nazionale sta con¬ 
ducendo studi sulla capacità di operare di- 
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stinzioni nei gatti. Nel frattempo, un ra¬ 
gazzo ritardato sabota inavvertitamente gli 
esperimenti trasmettendo per via psichica 
ai gatti le reazioni che il ricercatore si a- 
spetta da loro. Lo psicologo è così preso 
dai suoi rigidi, ristretti esperimenti, da re¬ 
spingere il suggerimento di uno psicologo 
più giovane, che ha indovinato quello che 
sta accadendo ai gatti. Lo psicologo quali¬ 
fica il ragazzo come ritardato, senza mai 
rendersi conto che in realtà egli è squisita¬ 
mente sensibile alla gente che lo circonda. 

La morale è indicata dal titolo: se sei così 
intelligente, come mai ti occupi di psicolo¬ 
gia? 

In The Executive Rat, di Larry Eisen- 
berg, uno psicologo brillante e scrupoloso 
sta studiando gli effetti della tensione sui 
topi, e chiede l’aiuto di un ingegnere elet¬ 
tronico per costruire un’apparecchiatura 
molto complessa per l’esperimento. I pro¬ 
blemi posti dall’apparecchio sono insolubili 
e producono tensione, frustrazione e infine 
l’ulcera nell’ingegnere. Come spiega lo psi¬ 
cologo all’ingegnere, suo soggetto riluttante 
e inconsapevole: «Ma vede, lavorare sui to¬ 
pi è una cosa. Estrapolare agli esseri uma¬ 
ni è una cosa ben diversa». Tuttavia, anche 
questo logicissimo scienziato può dimenti¬ 
care basilari principi di comportamento. Il 
dolore e la frustrazione spesso portano al¬ 
l’aggressione, e mentre un topo può sol- 115 



tanto morderlo, la vendetta di un ingegne¬ 
re elettronico infuriato può essere mortale. 

La morale di queste storie è che non sa¬ 
rebbe una cattiva idea se la persona all’e¬ 
stremità trasmittente delle tecniche psico¬ 
logiche si rendesse conto di che cosa signi¬ 
fichi trovarsi aH’estremità ricevente. L’idea 
futuristica della fantapsicologia è quella di 
persone, colpite e provocate dall’uso im¬ 
morale della psicologia, che chiedono ven¬ 
detta sui loro tormentatori. 

L’ultimo tema che si riscontra nella fan¬ 
tapsicologia è quello degli «scienziati paz¬ 
zi». Come gli scienziati pazzi della primiti¬ 
va fantascienza, gli psicologi pazzi spesso 
scoprono che la loro scoperta e creazione si 
rivolta contro di loro. La morale di raccon¬ 
ti del genere è che nasce un disastro quan¬ 
do si interferisce con la mente umana, e gli 
scienziati la pagano cara. 

Such Stuff, di John Brunner, è basato 
sui recenti studi psicologici sui sogni. 1 ri¬ 
cercatori scoprono un soggetto che sta be¬ 
ne anche quando è privato dei sogni per 
più di cinque mesi, solo perché fa in modo 
che i ricercatori vivano i suoi sogni per lui. 

Una variazione sul tema di telepatia oni¬ 
rica si trova in The Girl with thè Rapid 
Eye Movement. In questo caso, gli psicolo¬ 
gi non soffrono le conseguenze della loro 
ingerenza. Semmai, i sogni della vittima 
diventano echi distorti di quelli dei soggetti 
sperimentali suoi compagni. 

In How Deep thè Grooves , di P.J. Far- 
mer, lo scienziato pazzo di vecchio tipo 
non è soltanto fanatico, ma anche malva¬ 
gio, Avendo scoperto un nuovo tipo di on¬ 
da mentale, egli si propone di usare il suo 
sapere per controllare il comportamento, 
in modo che i futuri cittadini siano incapa¬ 
ci di essere sleali nei confronti dello stato. 
Compie la sua prima dimostrazione sul 
116 proprio figlio, non ancora nato, con l’inat¬ 


teso risultato di scoprire che la vita di tutti 
è predeterminata e può essere letta tutta in 
anticipo. Il che è abbastanza per far di¬ 
ventare pazzo anche uno scienziato pazzo. 

Non ci si può aspettare, dunque, che la 
fantascienza presenti impieghi utili e co¬ 
struttivi della psicologia. 

Eppure, se la fantapsicologia troppo 
spesso fa dello psicologo un orco, si può 
ribattere chiedendosi che parte la fanta¬ 
scienza svolga nel far realizzare le proprie 
premonizioni. Libri come 1984 o Brave 
New World mettono in guardia il pubblico 
sulle possibili appropriazioni indebite delle 
nuove conoscenze? O è concepibile che essi 
facciano nascere il seme di questi abusi 
nella mente di coloro che vorrebbero ser¬ 
virsene, mentre lasciano il resto di noi in 
un certo qual modo rassegnati a simili e- 
ventu alitò? 

Lo scrittore di fantascienza fa senz’altro 
capire il concetto che il potenziale di un 
grave abuso è strettamente inerente a mol¬ 
te delle aree del comportamento umano 
che sono studiate dalla psicologia. 

Il concetto è stato espresso anche da Ro¬ 
bert Oppenheimer, quando ha ammonito 
gli psicologi: «Mi è chiaro che la scusa del 
fisico, il dire che ciò che egli scopre può 
essere usato con umanità e con saggezza, 
sembrerà piuttosto insignificante al con¬ 
fronto delle scuse che voi dovrete trovare e 
di cui sarete responsabili». 

Molti fisici nucleari hanno trovato il 
proprio lavoro impiegato a fini che loro 
non avrebbero scelto. Tormentati dal senso 
di colpa, e per scusarsi, hanno spiegato 
che non avevano immaginato quel che sa¬ 
rebbe accaduto. Forse non avevano letto 
coscienziosamente la loro dose di fanta¬ 
scienza. Forse è ora che incomincino a leg¬ 
gerla gli psicologi. 

Titolo originale: Psy-Fi. 

Traduzione di Abramo Luraschì. 
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Le donne invisibili 

di James Tiptree Jr. 


L a vedo per la prima volta 
mentre il Mexicana 727 sta 
piombando sull’Isola di Cozumel. 
Esco dal mio buco e sbatto nel 
suo sedile, dicendo «scusate» a un 
paio di femmine indistinte. Quella 
più vicina fa un cenno, calma. La 
più giovane, accanto al finestrino, 
continua a guardar fuori. Prose¬ 
guo lungo il corridoio, senza regi¬ 
strare niente. Zero. Non le avrei 
mai guardate ò pensato ancora a 
loro. 

L’aeroporto di Cozumel è la so¬ 
lita marea di americani allarmati 
vestiti per ammucchiarsi sulla 
spiaggia e di messicani calmi ve¬ 
stiti per la colazione al Presidente. 
Io sono un americano di seconda 
mano, vestito per pescare sul se¬ 
rio; estraggo U mio equipaggia¬ 
mento e le canne da tutto quel ca¬ 
sino e attraverso il campo per tro¬ 
vare il pilota che ho assoldato. Un 
certo capitano Estéban ha pro¬ 
messo di sbattermi giù al Pian 
delle Albule di Bélise, trecento 
chilometri più vicino alla costa. 

Il capitano Estéban si rivela es¬ 
sere un metro e quaranta scarso 
di puro maya color mogano. Ha 
anche un’aria tetra da maya. Mi 
dice che il mio Cessna è fermo a 
terra da qualche parte e che il suo 


Bonanza è prenotato per portare 
della gente a Chetumal. 

Be’, Chetumal sta a sud; può 
caricare anche me e continuare fi¬ 
no a Bélise dopo aver scaricato gli 
altri? Ammette tristemente la pos¬ 
sibilità... Se gli altri lo permetto¬ 
no e se non ci sono troppi bagagli. 

Quelli di Chetumal si avvicina¬ 
no. Sono la donna e la sua giova¬ 
ne compagna — la figlia? — che 
si stanno dirigendo qui attraverso 
l’area di stazionamento di ghiaia e 
yucca. Le loro ventiquattrore Ven¬ 
tura sono piccole, bruttine, e di 
colore neutro come loro. Nessun 
problema. Quando il capitano 
chiede se posso avere un passag¬ 
gio, la madre dice con calma: 
«Naturalmente», senza guardarmi 
in faccia. 

Penso sia questo il momento in 
cui il mio rivelatore interiore di 
tilt manda il suo debole click. 
Com’è che questa donna mi ha 
già esaminato con sufficiente at¬ 
tenzione per accettarmi sul suo 
aereoplano? Lascio perdere. La 
paranoia non mi è stata utile per 
anni nei miei affari, ma è difficile 
perdere l’abitudine. 

Mentre ci arrampichiamo sul 
Bonanza, vedo che la ragazza ha 
quello che potrebbe essere un cor- 117 
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po attraente se avesse quel pizzico conquistadores quattro secoli fa. 
di pepe. Non ce l’ha. 11 capitano Verso di noi stanno correndo 
Estéban piega un serape per se- lunghe file di cumuli, mettendo in 

dervisi in modo da arrivare a ve- ombra la costa. Ho capito che una 

dere sopra il cruscotto e compie parte del malumore del pilota 

un controllo meticoloso. E poi sia- concerne il tempo. Un fronte 

mo in alto, ben lanciati sopra il freddo sta esaurendosi sui campi 

turchese trasparente del mar dei di agave di Merida, a ovest, e il 

Caraibi, in un costante vento me- vento del sud ha ammucchiato u- 
ridionale. na fila di tempeste costiere: quelle 

La costa alla nostra destra è il che loro chiamano llovisnas. Esté- 



territorio di Quintana Roo. Se ban gira con metodo attorno a un 

non avete visto lo Yucatan, imma- paio di temporali minori. Il Bo- 

ginate il più grande tappeto verde- nanza fa evoluzioni e io mi volto, 

grigio, assolutamente piatto, del con la vaga idea di rassicurare le 

mondo. Una terra che sembra donne. Sono tranquillamente pre¬ 
vuota. Passiamo le bianche rovine se da quel che si può vedere dello 

di Tulum e lo sfregio della strada Yucatan. Be’, gli è stato offerto il 

per Chichen Itza, una mezza doz- posto del secondo pilota, ma l’han- 

zina di piantagioni di cocco, e poi no rifiutato. Troppo timide? 

niente se non scogliere e la bassa Un’altra llovisna sta soffiando 
giungla di sterpi fino all’orizzonte, davanti a noi. Estéban fa salire il 

proprio quasi come la videro i Bonanza, sollevandosi sul sedile 

per correggere la rotta. Mi rilasso 
per la prima volta dopo tanto 
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tempo, assaporando la distanza 
tra me e la mia scrivania, la setti¬ 
mana di pesca che mi aspetta. Il 
classico profilo maya del nostro 
capitano attrae il mio sguardo: la 
fronte che sfugge all’indietro dal 
suo naso da uccello da preda, con 
le labbra e la mascella che indie- 
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treggiano sotto. Se i suoi occhi o- 
bliqui fossero stati un po’ più 
strabici, non avrebbe ottenuto il 
brevetto di volo. Credeteci o no, è 
un bell’insieme. Nelle piccole fem¬ 
mine maya, con le loro corte, ca¬ 
miciole e quel luccichio iridescente 
negli occhietti strabici, è anche al¬ 
tamente erotico. Niente a che ve¬ 
dere col tipo bambolina orientale: 
questa gente ha ossa di pietra. La 
vecchia nonna del capitano Esté- 
ban, probabilmente, avrebbe po¬ 
tuto trascinarsi a rimorchio il Bo- 
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Sono ridestato dalla cabina che 
mi colpisce l’orecchio. Estéban sta 
abbaiando nel microfono tra il ru¬ 
moroso tamburellare della grandi¬ 
ne; i finestrini sono grigio scuro. 

Manca un rumore importante, 
il motore. Mi rendo conto che 
Estéban lotta con un apparecchio 
a motore spento. Milleduecento: 
abbiamo perso seicento metri! 

Pigia gli interruttori del serba¬ 
toio mentre la tempesta ci sbatte 
qua e là. Afferro qualcosa sulla 
«gasolina», in un ringhio che fa 
vedere tutti i suoi denti. Il Bonan- 
za perde quota. Mentre lui allun¬ 
ga una mano verso una leva sulla 
sua testa, vedo che le lancette del 
carburante tendono al pieno. For¬ 
se è un condotto della benzina in¬ 
tasato: in questi posti ho sentito 
parlare di benzina sporca. Lascia 
cadere il microfono. C’è una pos¬ 
sibilità su un milione, comunque, 
che qualcuno possa sentirci attra¬ 
verso la tempesta. Ottocento me¬ 
tri... Andiamo giù. 

La pompa elettrica di alimenta¬ 
zione sembra entrare in funzione. 
II motore esplode, si spegne, e- 
splode e si spegne definitivamente. 
Siamo d’improvviso fuori dall’e¬ 
stremità inferiore delle nubi. Sotto 
di noi c’è una lunga linea bianca 
quasi nascosta dalla pioggia: la 
scogliera. Ma dietro non c’è nes¬ 
suna spiaggia, solo una grande 
baia sinuosa con pochi bassifondi 
di mangrovie, e sta venendoci in¬ 
contro a tutta birra. 

Qui finisce male, mi dico senza 
grande originalità. Le donne die¬ 
tro di me non hanno emesso un 
suono. Mi volto e vedo che stanno 
120 aggrappate, proteggendosi la testa 


con le giacche. Ad una velocità di 
atterraggio di circa centotrenta 
chilometri orari non serve molto, 
ma mi puntello anch’io. 

Estéban grida ancora qualcosa 
nel microfono, e intanto guida un 
aereoplano che sta cadendo. Fa 
un lavoro da dio: mentre l’acqua 
si precipita verso di noi si tuffa in 
una curva da rizzare i capelli e si 
mette in favore del vento, con un 
lungo pallido argine di sabbia da¬ 
vanti a noi. 

Dove diavolo l’abbia trovato 
non lo saprò mai. Il Bonanza sci¬ 
vola giù e atterriamo sulla pancia 
con un tremendo schianto, rim¬ 
balziamo, cadiamo di nuovo e tut¬ 
to ruota pazzamente mentre tur¬ 
biniamo nelle mangrovie alla fine 
dell’argine. Crash! Gang! L’ae- 
reoplano si tuffa in un boschetto 
di fico maledetto con un’ala in al¬ 
to. Il rumore si spegne con noi 
tutti d’un pezzo. E niente fuoco. 
Fantastico. 

Il capitano Estéban apre il suo 
portello, che ora sta nel soffitto. 
Dietro di me una donna ripete 
piano: «Mamma, mamma». Mi 
arrampico lungo il pavimento e 
trovo la ragazza che sta tentando 
di liberarsi dall’abbraccio della 
madre. Gli occhi della donna sono 
chiusi. Poi li apre e improvvisa¬ 
mente si abbandona, viva e vege¬ 
ta. Estéban comincia a tirarle 
fuori. Io afferro la cassetta di 
pronto soccorso del Bonanza e 
striscio fuori dietro di loro, nel 
vento e in pieno sole. La tempesta 
che ci ha colpiti sta già svanendo 
lungo la costa. 

«Bell’atterraggio, capitano». 

«Oh, sì. È stato bello!». Le don- 
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ne stanno tremando, ma niente i- 
sterismi. Estéban sta osservando 
la scena con l’espressione che i 
suoi antenati usarono per gli spa¬ 
gnoli. 

Se vi è capitato di trovarvi in 
faccende del genere, conoscete 
l’indolente vacuità che si verifica. 
Dapprima l’euforia. Scendiamo 
dal groviglio del fico maledetto e 
siamo sull’argine di sabbia, nel si¬ 
bilo del vento caldissimo; notiamo 
senza allarmarci che non c’è nien¬ 
te, se non chilometri di acqua cri¬ 
stallina, in tutte le direzioni. È 
profonda soltanto qualche decina 
di centimetri e il fondo ha il colo¬ 
re oliva della melma. La riva di¬ 
stante attorno a noi è tutta una 
piatta palude di mangrovie, total¬ 
mente inabitabili. 

«Bahia Espiritu Santo». Estéban 
conferma la mia ipotesi che siamo 
scesi in quel grande deserto d’ac¬ 
qua. Ho sempre desiderato andar¬ 
ci a pescare. 

«Cos’è tutto quel fumo?». La 
ragazza sta indicando i pennacchi 
che si alzano all’orizzonte. 

«Cacciatori di alligatori», dice 
Estéban. I bracconieri maya han¬ 
no lasciato avanzi di fuochi nella 
palude. Mi viene in mente che il 
miglior fuoco di segnalazione che 
possiamo fare non sarà mai trop¬ 
po evidente. E ora noto che il no¬ 
stro aereoplano è ben sepolto nel- 
rintrico del fico. Difficile vederlo 
dall’alto. 

Proprio mentre la domanda su 
come diavolo faremo a uscire da 
qui mi affiora alla mente, la don¬ 
na più anziana chiede con compo¬ 
stezza: «Se non l’hanno sentita, 
capitano, quando cominceranno a 


cercarci? Domani?». 

«Esatto», risponde Estéban aci¬ 
damente. Rammento che il soc¬ 
corso aereo e marittimo qui è 
piuttosto alla buona. Qualcosa co¬ 
me: «Occhio se vedete Mario, sua 
madre dice che non l’ha visto tut¬ 
ta la settimana». 

Mi viene in mente che possiamo 
restar qui per un bel pezzo. 

Inoltre, il rombo da motore die¬ 
sel alla nostra sinistra è il Mar dei 
Caraibi che si addensa all’entrata 
della baia. Il vento lo spinge verso 
di noi, e l’estremità inferiore, nu¬ 
da, delle mangrovie dimostra che 
il nostro argine viene sommerso 
durante l’alta marea. Rammento 
di aver visto la luna piena questa 
mattina a, credetelo, a St. Louis, 
il che significa la massima marea. 
Bene, possiamo arrampicarci sul- 
l’aereoplano. Ma per l’acqua da 
bere? 

C’è un piccolo spruzzo dietro di 
me. La dpnna più anziana ha sag¬ 
giato la baia. Scuote la testa, sor¬ 
ridendo pietosamente. È la prima 
vera espressione in tutte e due; la 
prendo come un segnale per le 
presentazioni. Quando dico che 
sono Don Fenton di St. Louis, lei 
dice che il loro cognome è Par¬ 
sons, di Bethesda nel Maryland. 
Lo dice con tanta grazia che sul 
momento non mi accorgo che non 
ha svelato i nomi propri. Ci com¬ 
plimentiamo ancora tutti con il 
capitano Estéban. 

Il suo occhio sinistro è chiuso 
per il gonfiore, un guaio trascura¬ 
bile per un maya, ma la signora 
Parsons scopre il modo in cui lui 
appoggia il gomito alle costole. 

«Lei è ferito, capitano». 
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« Roto ... Penso ci sia una frattu¬ 
ra». È imbarazzato al provare do¬ 
lore. Gli facciamo togliere la ca¬ 
micia, rivelando una brutta esco¬ 
riazione sul suo superbo torso 
baio scuro. 

«C’è del cerotto in quella cas¬ 
setta, signor Fenton? Ho una cer¬ 
ta esperienza di medicazioni». 

Comincia a trafficare con com¬ 
petenza e con distacco con il ce¬ 
rotto. La signorina Parsons e io 
passeggiamo fino all’estremità 
dell’argine e abbiamo una conver¬ 
sazione che più tardi rammenterò. 

«Spatole rosa», le dico mentre 
tre uccelli rosati svolazzano via. 

«Sono belli», dice lei con la sua 
voce sottile. Entrambe hanno voci 
sottili. «È un indio maya, vero? Il 
pilota, voglio dire». 

«Esatto. Autentico, come uscito 
dagli affreschi di Bonampak. Ha 
visto Chichen e Uxmal?». 

«Sì. Eravamo a Menda. Stiamo 
andando a Tikal nel Guatemala. 
Voglio dire, stavamo andando». 

«Ci arriverete». Mi viene in 
mente che la ragazza ha bisogno 
di essere tirata su di morale. «Le 
hanno detto che le madri maya a- 
vevano l’abitudine di fissare una 
tavoletta sulla fronte del neonato 
per ottenere quella inclinazione? 
Gli appendevano anche una palli¬ 
na di sego sopra il naso per ren¬ 
dere strabici gli occhi. Era consi¬ 
derata una cosa aristocratica». 

Sorride e lancia un altro sguar¬ 
do a Estéban. «La gente sembra 
diversa, nello Yucatan», dice pen¬ 
sosamente. «Non come gli indio 
attorno a Mexico City. Più, non lo 
so, indipendenti». 

«È per il fatto che non sono mai 


stati conquistati. I maya sono stati 
massacrati e gli si è data una cac¬ 
cia spietata, ma nessuno li ha mai 
veramente messi sotto. Scommetto 
che non sa che l’ultima guerra fra 
messicani e maya è finita con una 
tregua negoziata nel 1935». 

«Noi». Poi dice, seriamente: «La 
faccenda mi piace». 

«Anche a me». 

«L’acqua sta davvero salendo 
molto in fretta», dice piano la si¬ 
gnora Parsons dietro noi. 

Sta davvero salendo. E sta sa¬ 
lendo anche un’altra llovisna. Ri¬ 
torniamo nel Bonanza. Tento di 
trasformare il mio parka in un re¬ 
cipiente per l’acqua piovana, che 
arriva a catinelle quando la tem¬ 
pesta ci colpisce veloce e con fu¬ 
ria. Tiriamo fuori un paio di tavo¬ 
lette di malto e la mia bottiglia di 
Jack Daniels dalla confusione del¬ 
la cabina e ci mettiamo ragione¬ 
volmente a nostro agio. Le Par¬ 
sons prendono un sorso di whisky 
ciascuna, Estéban e io un bel po’ 
di più. Il Bonanza comincia a ri¬ 
suonare, inzuppato. Estéban dà 
un’occhiata da antico maya all’ac¬ 
qua che entra nella sua cabina e 
si mette a dormire. Sonnecchiamo 
tutti. 

Quando l’acqua cala, se ne va 
anche l’euforia, e siamo molto, 
molto assetati. È dannatamente 
vicino il tramonto. Mi metto all’o¬ 
pera con una canna da pesca e 
qualche amo triplo e faccio in 
modo di agganciare quattro picco¬ 
le triglie. Estéban e le donne lega¬ 
no il minuscolo canotto di salva¬ 
taggio del Bonanza tra le mangro¬ 
vie, per prendere un po’ d’acqua. 
Il vento è caldo da bruciare. Non 
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passano aereoplani. 

Finalmente arriva un altro tem¬ 
porale e ci garantisce un quarto di 
litro a testa. Quando il tramonto 
avvolge il mondo in un fumo do¬ 
rato, ci accovacciamo sull’argine e 
mangiamo triglia cruda bagnata e 
qualche briciola di Colazione 
Istantanea. Le donne sono ora in 
calzoncini, graziose ma decisa¬ 
mente non sexy. 

«Non mi sono mai resa conto di 
quanto sia rinfrescante il pesce 
crudo», dice, deliziosa, la signora 
Parsons. Sua figlia fa una risati¬ 
na, anche lei deliziosa. È sul lato 
opposto a sua madre, lontana da 
Estéban e me. Posso definire la 
signora Parsons, ora: Mamma 
Chioccia che protegge la sua unica 
pulcina dai maschi predatori. La 
cosa mi sta bene. Io sono qui per 
pescare. 

Ma qualcosa mi irrita. ’Ste 
donne dannate non si sono lamen¬ 
tate una volta, capite. Non un pi¬ 
golio, non un tremito di voce, 
nessuna manifestazione personale, 
niente di niente. Paiono roba da 
manuale. 

«Lei sembra veramente a suo a- 
gio in luoghi come questo, signora 
Parsons. Fa molto campeggio?». 

«Oh Dio, no». Una risata diffi¬ 
dente. «Non dai giorni di scout di 
mia figlia. Oh, guardi... quelle 
sono regate?». 

Rispondi a una domanda con 
una domanda. Aspetto, mentre le 
fregate veleggiano nobilmente ver¬ 
so il tramonto. 

«Bethesda. Sbaglio se penso che 
lei lavora per lo zio Sam?». 

«Certo, sì. Lei dev’essere pratico 
di Washington, signor Fenton. Il 


suo lavoro la porta là spesso?». 

Da per tutto, salvo che sul no¬ 
stro argine sabbioso, il trucchetto 
avrebbe funzionato. Il mio gene 
da cacciatore vibra. 

«In che organizzazione statale 
lavora?». 

Lei cede con grazia. «Oh, sol¬ 
tanto nell’archivio dell’Ammini¬ 
strazione Generale dei Servizi. So¬ 
no biblotecaria». 

Naturalmente. Ora la riconosco: 
tutte le signore Parsons nelle divi¬ 
sioni archivio, sezioni contabilità, 
reparti di ricerca, uffici del perso¬ 
nale e deH’amministrazione. Dite 
alla signora Parsons che abbiamo 
bisogno di un riepilogo sui con¬ 
tratti dei servizi esterni per l’anno 
fiscale 1973. Così lo Yucatan è 
compreso nelle escursioni, ora? 
Peccato... Le offro la vecchia bat¬ 
tuta: «Lei sa dove sono sepolti i 
cadaveri». 

Lei sorride con aria di scusa e si 
alza. «Viene buio presto, vero?». 

È ora di tornare all’aereoplano. 

Uno stormo di ibis gira in cer¬ 
chio su noi, evidentemente abitua¬ 
to ad appollaiarsi sul nostro fico. 
Estéban tira fuori un machete e 
un’amaca maya di corda. Si dà da 
fare ad appenderla tra l’albero e 
l’aereoplano, rifiuta aiuto. Il colpo 
del suo machete è chiaramente 
sperimentale. 

Le Parsons fanno pipì dietro i 
piani di coda. Sento una di loro 
scivolare e squittire debolmente. 
Quando ritornano alla carlinga, la 
signora Parsons dice: «Possiamo 
dormire nell’amaca, capitano?». 

Estéban si apre in un sorriso 
incredibile. Io protesto per via 
della pioggia e delle zanzare. 
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«Oh, abbiamo sostanze respin¬ 
genti e ci piace l’aria fresca». 

L’aria sta filando quasi a forza 
cinque e diventa più fredda di mi¬ 
nuto in minuto. 

«Abbiamo i nostri impermeabi¬ 
li», aggiunge allegramente la ra¬ 
gazza. 

Bene, d’accordo, signore. Noi 
uomini pericolosi ci ritiriamo den¬ 
tro la cabina umida. Tra un colpo 
di vento e l’altro sento le donne 
ridere piano, di tanto in tanto, 
comode, a quanto pare, nel loro 
gelido pollaio.da ibis. Pazzia per¬ 
sonale, ritengo. Mi conosco come 
l’uomo meno minaccioso del mon¬ 
do; le mie non-doti sono state, in 
effetti, un vantaggio dal punto di 
vista del lavoro, nel corso degli 
anni. Nutrono qualche fantasia su 
Estéban? O forse sono davvero 
delle fissate dell’aria aperta... Il 
sonno mi giunge con degli invisi¬ 
bili diesel che rombano sulla sco¬ 
gliera qui fuori. 

Emergiamo, la bocca arida, in 
una vasta alba color salmone, pie¬ 
na di vento. Una scheggia a lo¬ 
sanga di sole sbuca fuori dal mare 
. e immediatamente si immerge 
nelle nubi. Mi metto al lavoro con 
la lenza e qualche esca per triglia 
mentre due temporali girano at¬ 
torno a noi. La colazione è un pezzo 
di barracuda a testa. 

Le Parsons tengono duro, stoi¬ 
che e utili. Sotto la guida di Esté¬ 
ban sistemano un pezzo di cofano 
che servirà da segnale luminoso e 
benzina nel caso sentissimo un ae- 
reoplano, ma niente ci passa so¬ 
pra salvo un reattore invisibile di¬ 
retto a Panama. Il vento ulula, 
124 caldo e secco e pieno di polvere di 


corallo. Ne siamo pieni anche noi. 

«Prima cercano in mare», dice 
Estéban. La sua fronte aristocrati¬ 
ca, inclinata, è imperlata di sudo¬ 
re. La signora Parsons lo osserva 
ansiosamente. Io osservo la corti¬ 
na di nubi che passa sopra di noi, 
sempre più alta, arida e spessa. 
Fin che dura così, nessuno ci tro¬ 
verà, e la faccenda dell’acqua è 
poco divertente. 

Finalmente mi faccio dare il 
machete di Estéban e taglio un 
lungo palo leggero. «C’è un corso 
d’acqua che arriva quaggiù, l’ho 
visto dall’aereoplano. Non può es¬ 
sere a più di tre o quattro chilo¬ 
metri». 

«Temo che la zattera sia rotta». 
La signora Parsons mi fa vedere le 
crepe nella plastica arancione. 
Quel che irrita è che ha la tar¬ 
ghetta del Delaware. 

«D’accordo», mi sento annun¬ 
ciare. «La marea sta calando. Se 
tagliamo la parte buona di quella 
camera d’aria, posso portar qui 
l’acqua. Ho già camminato nel¬ 
l’acqua bassa». 

Anche a me pare pazzesco. 

«Restare vicino all’aereo», dice 
Estéban. Ha ragione, naturalmen¬ 
te. Ed è anche febbricitante. 
Guardo il cielo coperto e mi sento 
in bocca sabbia e vecchio barra¬ 
cuda. Al diavolo il manuale. 

Quando comincio a tagliare la 
zattera, Estéban mi dice di pren¬ 
dere il serape. «Starà fuori una 
notte». Ha ragione anche in que¬ 
sto; dovrò aspettare per via della 
marea. 

«Verrò con lei», dice la signora 
Parsons con calma. 

Mi limito a fissarla. Quale nuo- 
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va pazzia è entrata in Mamma 
Chioccia? Immagina che Estéban 
sia troppo mal ridotto per funzio¬ 
nare? Stupefatto, i miei occhi af¬ 
ferrano il fatto che la signora Par¬ 
sons è ora piuttosto arrossata sulle 
ginocchia, i capelli sciolti e una 
scottatura da sole in arrivo sul na¬ 
so. Una quarantenne ben conser¬ 
vata, conservata benissimo. 

«Senta, è piuttosto orrendo 
camminare in quella roba. Fango 
fino alle orecchie e acqua fin so¬ 
pra la testa». 

«Sono abbastanza in forma e 
nuoto moltissimo. Tenterò di te¬ 
ner fuori la testa. In due sarà più 
sicuro, signor Fenton, e possiamo 
portare indietro più acqua». 

Parla seriamente. Be’, in questo 
periodo delFinvemo sono in forma 
come una gelatina, e non posso 
fingere di essere depresso dal fatto 
di aver compagnia. Dunque, così 
sia. 

«Mi lasci spiegare alla signorina 
Parsons come funziona questa 
lenza». 

La signorina Parsons è ancora 
più rosata e più spettinata, e non 
è affatto goffa con la mia lenza. 
Brava ragazza, la signorina Par¬ 
sons, con la sua aria insignifican¬ 
te. Tagliamo un altro bastone e 
mettiamo insieme un po’ di equi¬ 
paggiamento. All’ultimo minuto 
Estéban fa vedere quanto si senta 
male: mi offre il machete. Lo rin¬ 
grazio, ma no, sono abituato al 
mio coltello Wirkkala. Gonfiamo 
un po’ il tubo di plastica per farlo 
galleggiare e ci avviamo lungo il 
percorso che appare più sabbioso. 

Estéban alza una mano scura. 
«Bueri Vìaje». La signorina Par¬ 


sons ha abbracciato sua madre ed 
è andata a pescare sulla mangro- 
via. Saluta con la mano. Salutia¬ 
mo anche noi. 

Un’ora dopo siamo appena fuo¬ 
ri vista. Procedere è una pura ma¬ 
ledizione. La sabbia continua a 
dissolversi in una fanghiglia in cui 
non si può né camminare né nuo¬ 
tare, e il fondo è irto di pezzi ap¬ 
puntiti di mangrovia morta. Ci di¬ 
battiamo da una buca all’altra, 
spaventando razze e tartarughe e 
sperando che Dio non ci faccia in¬ 
ciampare in una murena. Dove 
non siamo imbevuti di fango, sia¬ 
mo disseccati e puzziamo in modo 
abominevole. 

La signora Parsons tira avanti 
ostinatamente. Devo solo estrarla 
una volta. Mentre lo faccio, noto 
che l’argine di sabbia è fuori vi¬ 
sta. 

Finalmente raggiungiamo l’a¬ 
pertura nella linea delle mangro¬ 
vie che io credevo fosse il corso 
d’acqua. Invece scopriamo che si 
apre in un altro braccio della 
baia, con altre mangrovie più a- 
vanti. E la marea sta salendo. 

«Ho avuto l’idea più balorda del 
secolo». 

La signora Parsons dice soltan¬ 
to, dolcemente: «È così diverso da 
quello che si vedeva dall’aereopla- 
no». 

Mi rimangio le mie idee sulle 
ragazze scout e strisciamo avanti 
oltre le mangrovie, verso la fo¬ 
schia fumosa che deve essere la 
spiaggia. Il sole ci sta tramontan¬ 
do in faccia, rendendo difficile ve¬ 
dere. Gli ibis e gli aironi volano 
attorno a noi e a un certo punto 
un grosso trachinoto ci appare da- 125 
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vanti e con la pinna dorsale taglia 
la coda di un gallo. Cadiamo in 
altre buche. Le lampade si imbe¬ 
vono d’acqua. Comincio ad avere 
fantasie sulle mangrovie viste co¬ 
me ostacoli universali; è difficile 
ricordare, ad esempio, che mi è 
capitato di camminare lungo una 
strada senza sopra, sotto o attra¬ 
verso radici di mangrovie. E il so¬ 
le sta calando, giù, giù, giù. 

Improvvisamente sbattiamo 
contro un argine e cadiamo al di 
là, in una corrente fredda. 

«Il corso d’acqua! È acqua dol¬ 
ce!». 

Inghiottiamo, facciamo gargari¬ 
smi e cacciamo sotto la testa; è la 
più bella bevuta che io ricordi. 
«Oh cielo, oh cielo!». La signora 
Parsons sta proprio ridendo a pie¬ 
na gola. 

«Quel posto scuro a destra sem¬ 
bra terraferma». 

Sguazziamo attraverso la cor¬ 
rente e seguiamo una solida spor¬ 
genza che si trasforma in un argi¬ 
ne e si alza sopra di noi. Poco do¬ 
po c’è un’apertura accanto a un 
cespuglio di bromelie spinose, e ci 
arrampichiamo e ci lasciamo ca¬ 
dere in cima, gocciolanti e puzzo¬ 
lenti. 

Per un puro riflesso il mio 
braccio si avvolge attorno alle 
spalle della mia compagna, ma la 
signora Parsons non c’è; si è leva¬ 
ta in ginocchio a guardare la pia¬ 
nura bruciata attorno a noi. 

«È così bello vedere vedere terra 
sulla quale si possa camminare». 
Il tono è troppo innocente. Noli 
me tangere (*). 


«Non ci provi». Sono esasperato; 
quella piccola donna infangata, 
che cosa crede? «Quel terreno lag¬ 
giù è una crosta di ceneri sopra la 
melma, ed è piena di ceppi. Ci si 
sprofonda fino al ginocchio». 

«Sembra solido, qui». 

«Siamo in un nido di alligatori. 
Per questo c’era quello scivolo da 
cui siamo saliti. Non si preoccupi. 
La vecchia signora, probabilmen¬ 
te, è sul punto di essere trasfor¬ 
mata in tante borsette». 

«Che peccato!». 

«È meglio che getti un amo nel 
torrente fin che ci vedo». 

Scivolo giù e sistemo un po’ di 
ami che possano procurarci la co¬ 
lazione. Quando ritorno su, la si¬ 
gnora Parsons sta liberando dal 
fango il serape. 

«Sono contenta che lei mi abbia 
avvertito, signor Fenton. È tradi¬ 
tore». 

«Sì». La mia irritazione se n’è 
andata. Dio sa che non voglio 
tangere la signora Parsons, quan¬ 
d’anche non fossi ridotto in polti¬ 
glia come sono. «Nel suo modo 
tranquillo, lo Yucatan è un posto 
difficile da andarci in giro. Può 
ben vedere perché i maya hanno 
costruito strade. A proposito delle 
quali, guardi!». 

L’ultima luce del tramonto sta 
delineando una piccola forma 
quadrata a un paio di chilometri 
neH’intemo: una rovina maya con 
un fico che ci cresce in mezzo. 

«Ce ne sono un sacco, in giro. 
La gente crede che fossero torri di 
guardia». 

«Che terra desolata!». 

«Speriamo che sia deserta anche 
di zanzare». 


126 (*) Non mi toccare (N.d.T.). 
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Ci accovacciamo nel nido degli 
alligatori e dividiamo Fultima ta¬ 
voletta di malto, osservando le 
stelle che scivolano dentro e fuori 
le nubi in movimento. Gli insetti 
sono sopportabili; forse l’incendio 
li ha sterminati. E non fa più cal¬ 
do, nemmeno. Anzi non è nenche 
tiepido, bagnati come siamo. La 
signora Parsons continua ad esse¬ 
re tranquillamente interessata allo 
Yucatan, e senza dubbio disinte¬ 
ressata allo stare insieme. 

Mentre mi stanno venendo idee 
aggressive su come dovremmo 
passare la notte, se lei si aspetta 
che le dia il serape, lei si alza in 
piedi, fa due passi e dice: «Penso 
che questo sia un posto buono co¬ 
me un altro, signor Fenton, ve¬ 
ro?». 

Dopo di che stende la zattera 
come cuscino e si adagia sul fian¬ 
co, per terra; esattamente metà 
del serape è su di lei e l’altra par¬ 
te è perfettamente ripiegata. Il 
suo fondo schiena è rivolto verso 
di me. 

La dimostrazione è così convin¬ 
cente che io sono già per metà 
sotto la mia parte di serape prima 
che l’assurdità della faccenda mi 
blocchi. 

«A proposito, il mio nome è 
Don». 

«Oh, naturalmente». La sua vo¬ 
ce è la grazia in persona. «Io sono 
Ruth». 

Mi infilo, fin quasi a toccarla, e 
restiamo lì distesi come due pesci 
in un piatto, esposti alle stelle, re¬ 
spirando il fumo nel vento, sen¬ 
tendo le cose sotto di noi. È il 
momento più intimamente imba¬ 
razzante che io conosca da anni. 


La donna non significa niente 
per me, ma la sua importuna di¬ 
sponibilità, la sfida del suo culetto 
a quindici centimetri dalla mia 
patta... Per due pesos le toglierei 
quei calzoncini e mi infilerei. Se 
avessi venti anni di meno. Se non 
fossi così distrutto... Ma i venti 
anni ci sono, e la stanchezza pure, 
e mi viene in mente con disap¬ 
punto che la signora Parsons ha 
calcolato perfettamente le cose. Se 
fossi più giovane di vent’anni, lei 
non sarebbe lì. Come il triacanto 
che fluttua accanto a un pigro 
barracuda per scappare via nel 
momento in cui cambia la situa¬ 
zione, la signora Parsons sa che i 
suoi calzoncini sono sicuri. Quei 
calzoncini così ben riempiti, così 
vicini... 

Un nervo caldo si agita nel mio 
inguine... E proprio mentre si a- 
gita, mi accorgo di un silenzioso 
vuoto accanto a me. La signora 
Parsons sta impercettibilmente al¬ 
lontanandosi. E cambiato il ritmo 
del mio respiro? Qualunque cosa 
sia, sono sicuro che se la mia mano 
si allungasse lei sarebbe da qualche 
altra parte, probabilmente ad an¬ 
nunciare la sua intenzione di fare un 
tuffo. I venti anni mi fanno fare una 
risatina e mi rilasso. 

«Buona notte, Ruth». 

«Buona notte, Don». 

E, credetelo o no, dormiamo, 
mentre le armate dei venti ululano 
sopra di noi. 

Mi sveglia la luce, un freddo ri¬ 
verbero bianco. 

Il mio primo pensiero è: caccia¬ 
tori di alligatori Meglio rivelarci 
come turistas il più presto possibi¬ 
le. Mi tiro su, notando che Ruth 127 
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si è tuffata sotto le bromelie. 

«Quieti estas? A secorro! Aiuto, 
senoresU. 

Nessuna risposta, ma la luce si 
spegne, lasciandomi cieco. 

Grido ancora un po’ in un paio 
di lingue. Tutto resta buio. Da 
qualche parte, sul terreno brucia¬ 
to c’è un vago rumore di movi¬ 
mento incerto, di fruscio. Siccome 
la cosa mi piace sempre meno o- 
gni minuto che passa, tento un 
discorso, dico che il nostro aereo- 
piano è precipitato e che abbiamo 
bisogno di aiuto. 

Un filo di luce molto sottile 
scatta su noi e si spegne. 

«Eh-ep», dice una voce impasta¬ 
ta, e qualcosa di metallico cin¬ 
guetta. Certo non è gente del po¬ 
sto. Mi vengono idee spiacevoli. 

«Sì, aiuto!». 

Qualcosa scricchiola e fruscia e 
ogni suono si spegne. 

«Cosa diavolo!». Barcollo in a- 
vanti fin dov’erano quelli. 

«Guarda», bisbiglia Ruth dietro 
di me. «Sopra le rovine». 

Guardo e colgo un lampeggiare 
multiplo che scatta veloce. 

«Un accampamento?». 

E faccio ancora due passi alla 
cieca. Le mie gambe sprofondano 
attraverso la crosta e uno spunto¬ 
ne aguzzo mi si pianta proprio 
dove si appoggia il coltello quando 
si vuole tagliare una canna. Dal 
dolore che mi attraversa la vescica 
capisco che il mio ginocchio ba¬ 
lordo l’ha beccata. 

Per ridurvi su una sedia a rotel¬ 
le non c’è niente di meglio di una 
rotula. Dapprima scoprite che il 
ginocchio non si piega più, quindi 
128 tentate di forzarlo e una baionetta 


si infila nella vostra spina dorsale 
e fa un macello. Piccoli granelli di 
cartilagine si sono infilati nella 
superficie portante. Il ginocchio 
tenta di piegarsi e non ci riesce, e 
grazie a dio cadete. 

Ruth mi aiuta a tornare sul se- 
rape. 

«Che sciocco, che imbecille di¬ 
menticato da Dio...». 

«Per niente, Don. È stato per¬ 
fettamente naturale». Accendiamo 
fiammiferi; le sue dita scostano le 
mie, esplorando. «Penso che sia a 
posto, ma sta gonfiandosi in fret¬ 
ta. Ci metterò sopra un fazzoletto 
bagnato. Dovremo aspettare do¬ 
mattina per controllare il taglio. 
Pensi che fossero bracconieri?». 

«Probabilmente», mento. Penso 
che fossero contrabbandieri. 

Ritorna con un fazzoletto da 
collo inzuppato e me lo sistema 
sopra. «Dobbiamo averli spaven¬ 
tati... Quella luce... Pareva trop¬ 
po intensa». 

«Un gruppo di cacciatori. La 
gente fa cose pazze, da queste 
parti». 

«Forse torneranno domani mat¬ 
tina». 

«Può darsi». 

Ruth tira su il serape umido e 
ci diciamo ancora buona notte. 
Nessuno di noi parla di come fa¬ 
remo a tornare all’aereoplano sen¬ 
za aiuto. 

Sto disteso a guardare a sud 
dove Alpha Centauri sta lampeg¬ 
giando tra una nube e l’altra, e 
maledico me stesso per il guaio in 
cui mi sono cacciato. La mia pri¬ 
ma idea sta lasciando il passo a 
una che è ancor meno piacevole. 

Il contrabbando, qui, è un paio 
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di tizi con un fuoribordo che in¬ 
contrano una barca da gamberetti 
lungo la scogliera. Non illuminano 
il cielo e non hanno barche da pa¬ 
lude che producano fruscii... Né 
un grosso campo... Equipaggia¬ 
mento paramilitare? 

Ho visto una relazione su infil¬ 
tratori guevaristi che operano al 
confine dell’Honduras britannico, 
che è circa a cento chilometri a 
sud da qui. Proprio sotto quelle 
nubi. Se sono loro che ci hanno 
osservati, sarò più che lieto se non 
ritorneranno... 

Mi sveglio sotto la pioggia bat¬ 
tente, da solo. Il primo movimen¬ 
to conferma che la mia gamba è 
com’era da aspettarsi: un’erezione 
gigante nel posto sbagliato, che 
salta fuori dai calzoncini. Mi alzo 
penosamente e vedo Ruth in piedi 
accanto alle bromelie, che guarda 
la baia. Da sud giungono nembi 
densi di pioggia. 

«Niente aereoplani, oggi». 

«Oh, buongiorno, Don. Dob¬ 
biamo dare un’occhiata a quel ta¬ 
glio?». 

«Non è niente». In effetti la pel¬ 
le è appena graffiata, e non c’è un 
foro profondo. Situazione del tut¬ 
to sproporzionata al casino che c’è 
dentro. 

«Be’, devono pur bere acqua. 
Può darsi che quei cacciatori ri¬ 
tornino. Vado a vedere se abbia¬ 
mo preso un pesce... Cioè, posso 
fare qualcosa per te, Don?». 

Molto garbata. Faccio una ne¬ 
gazione poco gentile e lei se ne va 
per i fatti suoi. 

E sono proprio fatti suoi. 
Quando mi riprendo dai miei 
sforzi igienici, lei è ancora via. Fi¬ 


nalmente sento uno sciacquio. 

«È un pesce grosso!». Altro 
sciacquio. Poi si arrampica sul¬ 
l’argine con un lutianide grigio di 
un chilo e mezzo, e qualcos’altro. 

È solo dopo lo sporco lavoro di 
tagliare il pesce che comincio a 
farci caso. 

Sta facendo un fuoco di erba 
secca e di ramoscelli per arrostire 
il pesce: piccole mani molto velo¬ 
ci, tensione in quel suo femminile 
labbro superiore. La pioggia ha 
smesso, per il momento; stiamo 
gocciolando acqua ma siamo ab¬ 
bastanza caldi. Ruth mi porta la 
mia parte di pesce su uno spiedi¬ 
no di mangrovia e si siede sui cal¬ 
cagni con uno strano sospiro. 

«Non mangi anche tu?». 

«Oh, certo». Prende un bran¬ 
dello di pesce e lo mordicchia, di¬ 
cendo in fretta: «O si ha troppo 
sale o se ne ha poco, vero? Ci vor¬ 
rebbe un po’ di salamoia». I suoi 
occhi vagano da niente a nessun 
posto. 

«Buona idea». Sento un altro 
sospiro e mi convinco che le ra¬ 
gazze scout hanno bisogno di assi¬ 
stenza. «Tua figlia ha detto che 
venite da Menda. Visto molti po¬ 
sti, in Messico?». 

«Non proprio. L’anno scorso 
siamo andate a Matlazan e a 
Cuemavaca...». Mette giù il pesce 
aggrottando la fronte. 

«E state andando a Tikal. Vole¬ 
te andare anche a Bonampak?». 

Improvvisamente balza in piedi, 
asciugandosi un po’ d’acqua dal 
volto. «Vado a prenderti un goccio 
d’acqua, Don». 

Si caccia giù dall’argine e dopo 
un bel po’ ritorna con un gambo 129 
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di bromelia pieno d’acqua. 

«Grazie». Sta in piedi sopra di 
me, fissando irrequieta l’orizzon- 
te. 

«Ruth, mi spiace dirlo, ma quei 
tizi non torneranno e probabil¬ 
mente è meglio che non tornino. 
Qualunque cosa stessero facendo, 
li abbiamo disturbati. Il massimo 
che potranno fare sarà dire a 
qualcuno che siamo qui. Ci vor¬ 
ranno un giorno o due, e a quel¬ 
l’ora noi saremo tornati all’aereo- 
plano». 

«Sono certa che hai ragione, 
Don». Si avvicina al fuoco. 

«E smettila di preoccuparti per 
tua figlia. Non è più una bambi¬ 
na». 

«Oh, sono certa che Althea sta 
bene... Adesso avranno un sacco 
d’acqua». Le sue dita tamburella¬ 
no sulla coscia. È ricominciato a 
piovere. 

«Avanti, Ruth. Siediti. Parlami 
di Althea. È ancora all’univer¬ 
sità?». 

Emette quel sospiro come una 
risatina e si siede. «Althea si è 
laureata lo scorso anno. È pro¬ 
grammatrice di calcolatori». 

«Buon per lei. E tu, che cosa fai 
per la ASG?». 

«Sono nell’Archivio Assistenza 
Estera». Sorride meccanicamente, 
ma il suo respiro è leggero. «È 
molto interessante». 

«Conosco un certo Jack Wittig 
nella sezione Contratti. Magari lo 
conosci?». 

Sembra piuttosto assurdo, qui 
sullo scivolo degli alligatori. 

«Oh, ho conosciuto il signor 
Wittig. Sono certa che lui non si 
130 ricorda di me». 


«Perché?». 

«Non sono molto appariscente». 

La sua voce è assolutamente si¬ 
cura. Naturalmente ha ragione. 
Chi era quella donna, la Signora 
Jannings, Janny, che per anni ha 
lottato con successo contro la mia 
diaria? Competente, gradevole, 
impersonale. Aveva il padre inva¬ 
lido o qualcosa del genere. Ma, 
dannazione, Ruth è molto più 
giovane e ben fatta. Relativamente 
parlando, è ovvio. 

«Forse la signora Parsons non 
vuole essere appariscente». 

Emette un suono indistinto e 
improvvisamente mi accorgo che 
Ruth non mi sta affatto ascoltan¬ 
do. Le sue mani sono strette alle 
ginocchia, e sta guardando fissa¬ 
mente le rovine. 

«Ruth, ti dico che i nostri amici 
con la luce sono in un altro stato, 
ormai. Dimenticali, non abbiamo 
bisogno di loro». 

I suoi occhi tornano a me come 
se si fosse scordata che stavo li, e 
annuisce lentamente. Sembra che 
parlare sia uno sforzo troppo 
grande. Improvvisamente piega la 
testa di lato e balza in piedi di 
nuovo. 

«Dò uno sguardo alla lenza. 
Don. Credo di aver sentito qual¬ 
cosa». E scappa via come un coni¬ 
glio. 

Mentre è via tento di alzarmi 
sulla gamba buona e sul bastone. 
Il dolore è atroce; le ginocchia 
sembrano avere un qualche colle¬ 
gamento di fuoco con lo stomaco. 
Faccio un paio di salti per provare 
se il Demerol che ho nella cintura 
mi permette di camminare. Nel 
frattempo, Ruth risale sull’argine 
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con un pesce che le si agita in 
mano. 

«Oh, no, Don!». Si stringe al 
petto il pesce. 

«L’acqua sosterrà una parte del 
mio peso. Mi piacerebbe provare». 

«Non devi!», dice Ruth piuttosto 
violentemente, e subito abbassa il 
tono. «Guarda la baia, Don. Non 
si vede niente». 

Avanzo barcollando, con il sa¬ 
pore della bile in bocca, a guar¬ 
dare le cortine mescolate di sole e 
di pioggia che viaggiano sull’ac¬ 
qua. Ha ragione, grazie a dio. 
Anche con due buone gambe là 
fuori ci si può mettere nei guai. 

«Immagino che un’altra notte 
non ci ucciderà». 

Lascio che mi ritrascini sulla 
plastica, piena di sabbia, e lei si 
dà da fare con successo: trova un 
pezzo di legno su cui appoggiar¬ 
mi, stende il serape su due aste 
per tener lontana da me la piog¬ 
gia, porta ancora da bere, cerca 
legnetta asciutta per il fuoco. 

«Appena si accende farò un ve¬ 
ro fuoco da campo, Don. Vedran¬ 
no il fumo e sapranno che stiamo 
bene. Dobbiamo soltanto aspetta¬ 
re». Un sorriso rassicurante. «Pos¬ 
so aiutarti in qualche modo a sta¬ 
re più comodo?». 

Santissimo Sterculio! Fa la ca¬ 
salinga in un buco pieno di fango. 
Per un fatuo momento mi chiedo 
se la signora Parsons abbia mire 
su di me. E poi lei emette un altro 
sospiro e si riaccuccia sui talloni 
con quell’ari a di attesa. Incon¬ 
sciamente il suo sedere si dimena 
un poco. Il mio orecchio raccoglie 
la parola d’ordine: aspettare. 

Ruth Parsons è in attesa. In ef¬ 


fetti si comporta come se non ne 
potesse più di aspettare. Che cosa 
aspetta? Qualcuno che ci tiri fuori 
da qui, che altro? Ma perché si è 
così inorridita quando mi sono al¬ 
zato per tentare di andarmene? 
Perché tutta questa tensione? 

La mia paranoia si ridesta. Af¬ 
ferro le mie psicosi per il colletto e 
torno indietro con il pensiero, o- 
ziosamente. Fino a quando quel 
che era è apparso ieri notte, im¬ 
magino che la signora Parsons 
fosse normale. Calma e sensata, 
ad ogtìi modo. Ora sta vibrando 
come un filo ad alta tensione. E 
sembra che voglia stare qui ad a- 
spettare. Come per un passatempo 
intellettuale. Perché? 

Potrebbe aver avuto l’intenzione 
di venire qui? Assolutamente no. 

Dove aveva fatto conto di trovarsi 
era Chetumal, che è al confine. A 
pensarci bene, Chetumal è una 
strana deviazione per andare a 
Tikal. Diciamo che secondo il co¬ 
pione lei deve incontrare qualcuno 
a Chetumal. Qualcuno che fa par¬ 
te di un’organizzazione. Quindi, 
adesso il suo contatto a Chetumal 
sa che lei è in ritardo. E quando 
quei tipi appaiono la notte scorsa, 
qualcosa le suggerisce che fanno 
parte della medesima organizza¬ 
zione. E lei spera che tireranno le 
somme e torneranno a prenderla? 

«Mi dai il coltello, Don? Pulisco 
il pesce». 

Le passo lentamente il coltello, 
prendendo a calci il mio subcon¬ 
scio. Una così brava donna, nor¬ 
male, una brava ragazza scout. Il 
guaio è che ho inciampato in 
troppe capacità professionali, na¬ 
scoste sotto accurati stereotipi. 131 
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Non sono molto appariscente... 

Che cosa c’è negli Archivi del¬ 
l’Assistenza all’estero? Wittig ma¬ 
neggia contratti segreti. Un sacco 
di soldi: tratta di valuta straniera, 
distinte dei prezzi delle derrate, 
un po’ di tecnologia industriale. 
O, detto solo in via d’ipotesi, po¬ 
trebbe essere una cosa semplice 
come un mucchietto di banconote 
in quella modesta Ventura noccio¬ 
la, da scambiare con un pacchetto 
proveniente, diciamo, da Costa 
Rica. Se lei fosse un corriere, loro 
vorrebbero arrivare all’aereoplano. 
E che ne sarebbe di me e, dicia¬ 
mo, di Estéban? Sempre in via 
d’ipotesi, nulla di buono. 

La osservo mentre taglia il pe¬ 
sce, la fronte aggrottata per lo 
sforzo, i denti nelle labbra. La si¬ 
gnora Ruth Parsons di Bethesda, 
questa donnetta insignificante. Fi¬ 
no a che punto può spingersi la 
mia follia? Loro vedranno il no¬ 
stro fuoco... 

«Eccoti il coltello, Don. L’ho la¬ 
vato. La gamba ti fa molto ma¬ 
le?». 

Scaccio le fantasticherie e vedo 
una piccola donna spaventata in 
una palude di mangrovie. 

«Siediti, riposa. Ti sei data 
troppo da fare». 

Siede obbediente, come un bam¬ 
bino sulla poltrona del dentista. 

«Ti stai preoccupando per Al- 
thea. E lei probabilmente è preoc¬ 
cupata per te. Torneremo domani 
con i nostri mezzi, Ruth». 

«Onestamente non sono per 
niente preoccupata, Don». Il sor¬ 
riso si spegne; si mordicchia le 
labbra, guardando aggrottata la 
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«Sai, Ruth, mi hai sorpreso 
quando ti sei offerta di accompa¬ 
gnarmi. Non che non lo apprezzi. 
Ma pensavo che ti saresti preoc¬ 
cupata di lasciare sola Althea. So¬ 
la con il nostro buon pilota, voglio 
dire. O ti preoccupavi solo per 
me?». 

Questa cattura finalmente la 
sua attenzione. 

«Penso che il capitano Estéban 
sia un tipo d’uomo molto distin¬ 
to». 

Le parole mi sorprendono un 
poco. La battuta giusta non dove¬ 
va essere qualcosa come: «Ho fi¬ 
ducia in Althea», oppure, con in¬ 
dignazione: «Althea è una brava 
ragazza»? 

«È un uomo. Althea sembrava 
trovarlo interessante». 

Lei continua a fissare la baia. E 
poi noto la sua lingua che scatta 
avanti e indietro a leccare quel 
labbro superiore prensile. C’è un 
arrossamento che non è una scot¬ 
tatura da sole attorno alle sue o- 
recchie e anche alla gola, e una 
mano sta delicatamente sfregando 
una coscia. Che cosa sta vedendo, 
laggiù nella piana? 

Oh, oh. 

Le braccia di mogano del capi¬ 
tano Estéban che stringono il cor¬ 
po perlaceo della signorina Al¬ 
thea. Le narici antiche del capita¬ 
no Estéban che soffiano nel collo 
tenero della signorina Parsons. Le 
chiappe di rame del capitano 
Estéban che stantuffano nel fon¬ 
doschiena sollevato, color crema, 
della signorina Althea... L’amaca, 
molto elastica. I maya sanno tutto 
sulle amache. 

Bene bene, così Mamma Chioc- 
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eia fa le sue piccole congetture. 

Mi sento abbastanza sciocco e 
non poco irritato. Ora lo scopro. 
Ma anche la libidine per procura 
è raccomandabile qui, nel fango e 
nella pioggia. Mi rilasso, ricor¬ 
dando che la signorina Althea, la 
programmatrice di calcolatori, ci 
ha salutati molto compostamente. 
Stava mandando sua madre a 
sguazzare al di là della baia con 
me in modo da potersi program¬ 
mare in maya? Il ricordo dei tron¬ 
chi di mogano che fluttuano den¬ 
tro e fuori la sabbia opalescente 
torna in me. Proprio mentre sto 
per chiedere alla signora Parsons 
se vuole dividere con me il riparo 
dalla pioggia, lei osserva serena¬ 
mente: «I maya sembrano un tipo 
di gente molto gradevole. Credo 
tu abbia detto questo ad Althea». 

Quel che la cosa implica mi ca¬ 
de addosso come la pioggia. Tipo. 
Come nell’allevamento, nel pedi¬ 
gree, nella monta? Si suppone che 
io abbia classificato Estéban non 
soltanto come stallone, ma come 
donatore genetico? 

«Ruth, mi stai dicendo che sei 
pronta ad accettare un nipotino 
mezzo indio?». 

«Ebbene, Don, la faccenda ri¬ 
guarda Althea, sai». 

Guardando la madre, ritengo 
che sia cosi. Oh, per le gonadi di 
mogano. 

Ruth ha ripreso ad ascoltare il 
vento, ma non ho intenzione di 
lasciare che se la cavi tanto in 
fretta. Non certo dopo quella mu¬ 
sica del noli me tangere. 

«Che ne penserà il padre di Al¬ 
thea?». 

Il suo volto si gira di colpo, ve¬ 


ramente sorpreso. 

«Il padre di Althea?». Semisor¬ 
riso complicato. «Non gliene im¬ 
porterà». 

«Accetterà anche questo, eh?». 

La vedo scuotere la testa come se 
Tinfastidisse una mosca, e aggiun¬ 
go, con cattiveria da invalido: 

«Tuo marito deve essere un tipo 
d’uomo molto decente». 

Ruth mi guarda, getta indietro 
di colpo i suoi capelli bagnati. Ho 
l’impressione che quella topolina 
della signora Parsons stia esplo¬ 
dendo al di là di ogni controllo, 
ma la sua voce è calma. 

«Non c’è nessun signor Parsons, 

Don. Non c’è mai stato. Il padre 
di Althea è uno studente danese 
di medicina... Credo sia diventato 
piuttosto celebre». 

«Oh». Qualcosa mi ammonisce 
a non dire che sono spiacente. 
«Vuoi dire che non sa niente di 
Althea?». 

«No». Sorride, con occhi lumi¬ 
nosi e ingenui. 

«Dev’essere duro, per lei». 

«Sono cresciuta piuttosto felice¬ 
mente nelle medesime circostan¬ 
ze». 

Bang. Resto secco. Bene, bene, 
bene. Una pazza immagine fiori¬ 
sce nella mia mente: generazioni 
di donne Parsons solitarie che 
scelgono stalloni, che fanno viaggi 
di fecondazione. Okay, mi dicono 
che il mondo va in quella direzio¬ 
ne. 

«Sarà bene che dia un’occhiata 
alla lenza». 

Se ne va. La luminosità si spe- 
gne. No. Proprio nessun, nessun 
contatto. Addio, capitan Estéban. 

La gamba mi dà molto fastidio. 133 
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Al diavolo l’orgasmo a lunga di- 
stanza della signora Parsons. 

Dopo di che non parliamo mol¬ 
to, il che sembra andar bene a 
Ruth. La giornata si trascina a- 
vanti. Su noi cadono scrosci d'ac¬ 
qua su scrosci d’acqua. Ruth ar¬ 
rostisce altri prezzi di pesce, ma 
la pioggia soffoca il suo fuoco. 
Sembra mettersi a piovere più for¬ 
te proprio quando il sole pare sul 
punto di fare capolino. 

Finalmente viene a sedersi sotto 
il mio serape ammosciato, ma non 
c’è nessun calore. Io sonnecchio, 
conscio di lei che di tanto in tanto 
si alza per dare un’occhiata attor¬ 
no. Il mio subconscio osserva che 
è ancora agitata. Dico al mio sub¬ 
conscio di piantarla. 

Dopo un poco mi sveglio e la 
trovo a scrivere a matita sulle pa¬ 
gine di un blocchetto imbevuto 
d’acqua. 

«Cos’è, la lista della spesa per 
gli alligatori?». 

Gentile risatina automatica. 
«Oh, soltanto un indirizzo, nel ca¬ 
so che noi... Mi sento sciocca, 
Don». 

«Ehi». Mi alzo a sedere, rabbri¬ 
videndo. «Ruth, smettila di tor¬ 
mentarti. Parlo sul serio. Presto 
ne usciremo. Avrai una grande 
avventura da raccontare». 

Lei non alza gli occhi. «Sì... 
Immagino che ne usciremo». 

«Dai, stiamo andando bene. 
Qui non c’è nessun pericolo effet¬ 
tivo, lo sai. A meno che tu non sia 
allergica al pesce». 

Un altro sorrisetto da brava ra¬ 
gazzina, ma c’è dentro una specie 
di brivido. 

\34 «A volte penso che mi piacereb¬ 


be andare... veramente lontano». 

Per continuare a farla parlare 
dico la prima cosa che mi viene in 
mente. 

«Dimmi, Ruth. Sono curioso di 
sapere perché a Washington hai 
deciso per quel tipo di vita solita¬ 
ria. Voglio dire, una donna come 
te...». 

* «Dovrebbe sposarsi?». Esala un 
sospiro, rimettendosi in tasca il 
notes inzuppato. 

«Perché no? È la normale fonte 
di compagnia. Non dirmi che stai 
cercando di diventare una nemica 
d’uomini professionista». 

«Lesbica, vuoi dire?». La risati¬ 
na è migliorata. «Con tutti quei 
controlli della Sicurezza? No, non 
lo sono». 

«Bene, allora. Qualunque sia il 
trauma che hai subito, queste fac¬ 
cende non durano in eterno. Non 
puoi odiare tutti gli uomini». 

Ritorna il sorriso. «Oh, non c’è 
stato nessun trauma, Don, e non 
odio gli uomini. Sarebbe una cosa 
stupida come odiare il tempo». 
Fissa di sbieco la pioggia che ca¬ 
de. 

«Penso che tu abbia un risenti¬ 
mento. Sei anche strana con me». 

Netto come il morso di un topo, 
dice: «Mi piacerebbe che mi par¬ 
lassi della tua famiglia, Don». 

Toccato. Le dò una versione ri¬ 
vista di come mi trovi a non aver¬ 
ne una, e lei dice che le dispiace, 
che peccato. E chiacchieriamo di 
come in realtà se la passi bene u- 
na persona che vive da sola e co¬ 
me lei e i suoi amici si godano il 
teatro e i concerti e i viaggi, e uno 
di loro è il capo cassiere dai Fra¬ 
telli Ringling, che ne dici? 
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Ma la cosa sta venendo fuori 
sempre più a scatti, come in un 
nastro magnetico guasto, con i 
suoi occhi che scrutano lungo tut¬ 
to l’orizzonte durante le pause e la 
sua faccia che ascolta qualcosa 
che non è la mia voce. Cos’è che 
non funziona, in lei? Be’, tutto 
quello che non funziona in ogni 
donna di mezza età furtivamente 
anticonvenzionale e con un letto 
vuoto. E un benestare della Sicu¬ 
rezza. Un’antica abitudine menta¬ 
le osserva, scortese, che la signora 
Parsons rappresenta quello che si 
definisce il classico bersaglio da 
trafiggere. 

«... Molte più opportunità, o- 
ra». La sua voce si spegne. 

«Evviva il movimento di libera¬ 
zione della donna, eh?». 

«Il movimento?». Impaziente, si 
sporge avanti e liscia le pieghe del 
serape. «Oh, quello è condanna¬ 
to». 

La parola apocalittica attira la 
mia attenzione. 

«Che vuoi dire, condannato?». 

Mi guarda quasi anch’io fossi 
spiegazzato come U serape, e dice 
vagamente: «Oh...». 

«Avanti, perché condannato? 
Non hanno ottenuto quella legge 
sulla parità dei diritti?». 

Lunga esitazione. Quando ri¬ 
prende a parlare, la voce è diversa. 

«Le donne non hanno diritti, 
Don. Eccetto quelli che gli uomini 
concedono loro. Gli uomini sono 
più aggressivi e potenti e domina¬ 
no il mondo. Quando la prossima 
autentica crisi li metterà sottoso¬ 
pra, i nostri cosiddetti diritti sva¬ 
niranno... come quel fumo. Ritor¬ 
neremo ad essere quello che siamo 


sempre state: una proprietà. E 
tutto quello che sarà andato a 
male sarà addebitato alla nostra 
libertà, come lo è stata la caduta 
di Roma. Vedrai». 

Tutto questo è pronunciato in 
un grigio tono di convinzione as¬ 
soluta. L’ultima volta che ho udito 
quel tono, chi parlava stava spie¬ 
gando perché aveva dovuto tenere 
i cassetti del suo archivio pieni di 
piccioni morti. 

«Oh, via. Tu e le tue amiche 
siete la spina dorsale del sistema; 
se ne ve andate voi, il paese sa¬ 
rebbe costretto a una fermata di 
emergenza prima di colazione». 

Nessun sorriso di risposta. 

«Queste sono fantasie». La sua 
voce è ancora calma. «Le donne 
non funzionano a quel modo. Noi 
siamo... un mondo senza denti». 

Si guarda attorno come se volesse 
smettere di parlare. «Le donne 
non fanno che sopravvivere. Vi¬ 
viamo da sole o in due nelle crepe 
della vostra macchina mondiale». 

«Pare un’operazione di guerri¬ 
glia». Non sto realmente scherzan¬ 
do, qui nel nido degli alligatori. 

In effetti mi sto chiedendo se non 
ho passato troppo tempo sui tron¬ 
chi di mogano. 

«I guerriglieri hanno qualcosa 
in cui sperare». Improvvisamente 
sfodera il sorriso allegro. «Imma¬ 
ginaci come opossum, Don. Lo 
sapevi che ci sono opossum che 
vivono dovunque, perfino a New 
York?». 

Ricambio il sorriso con la nuca 
che mi prude. Credevo di essere io 
quello paranoico.. 

«Uomini e donne non sono due 
speci differenti, Ruth. Le donne 135 
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fanno tutto quello che fanno gli 
uomini». 

«Davvero?». I nostri occhi si in¬ 
contrano ma lei sembra vedere 
fantasmi tra di noi, sotto la piog¬ 
gia. Mormora qualcosa che po¬ 
trebbe essere: «La mia vi...», e 
guarda via. «Tutte le guerre infi¬ 
nite...». La sua voce è un sospiro. 
«Tutte le enormi organizzazioni 
autoritarie per fare cose irreali. 
Gli uomini vivono per combattere 
l’uno contro l’altro; noi siamo solo 
una parte dei campi di battaglia. 
Non cambierà mai, a meno che 
non si cambi il mondo intero. A 
volte sogno di andare, di andare 
via...». Si controlla e improvvisa¬ 
mente cambia voce. «Perdonami, 
Don. È tanto stupido parlare 
così». 

«Anche gli uomini odiano la 
guerra, Ruth», le dico il più gen¬ 
tilmente possibile. 

«Lo so». Scuote le spalle e si al¬ 
za in piedi. «Ma quello è un vo¬ 
stro problema, no?». 

Fine della comunicazione. La 
signora Parsons non vive più nello 
stesso mondo dove vivo io. 

La osservo muoversi in giro ir¬ 
requieta, con la testa che si volta 
verso le rovine. Un’alienazione 
cosi può crescere fino ai piccioni 
morti, il che sarebbe un problema 
della ASG. Potrebbe anche por¬ 
tarla a credere a qualche gioche¬ 
rellone che prometta di cambiare 
il mondo intero. Il che potrebbe 
forse essere il mio problema, se u- 
no di loro si trovava in quel cam¬ 
po che lei continuava a fissare, la 
notte scorsa. 1 guerriglieri hanno 
qualcosa in cui sperare...? 

136 Sciocchezze. Tento un’altra po¬ 


sizione e vedo che il cielo sembra 
schiarirsi mentre il sole tramonta. 
Anche il vento finalmente si sta 
calmando. Pazzesco pensare che 
questa donnetta stia recitando 
fantasie in questa palude. Ma l’e¬ 
quipaggiamento della notte scorsa 
non era una fantasia; se quei ra¬ 
gazzi hanno qualche rapporto con 
lei, io sarò d’intralcio. Non si po¬ 
trebbe trovare un posto più adatto 
per far sparire un cadavere. Forse 
qualche guevarista è un tipo d’uo¬ 
mo decente? 

Assurdo. Certo. La sola cosa 
più assurda sarebbe essermela ca¬ 
vata in guerra e farmi far fuori 
dall’amico di una bibliotecaria 
matta durante una partita di pe¬ 
sca. 

Un pesce saltella nella corrente 
sotto di noi. Ruth si gira tanto ra¬ 
pidamente che urta il serape. 
«Sarà meglio che accenda il fuo¬ 
co», dice, con gli occhi sempre fis¬ 
si verso la piana e la testa piegata 
di lato in ascolto. 

D’accordo. Facciamo la prova. 

«Aspetti qualcuno?». 

Si scuote. Si gela e i suoi occhi 
giungono a me, ruotando come in 
una sequenza di un film intitolato 
Paura. Posso vederla decidersi a 
sorridere. 

«Oh, non si può mai dire!». Ri¬ 
de lugubremente, con gli occhi 
sempre uguali. «Vado a prendere 
la legnetta». Se ne va sculettando 
nel cespuglio. 

Nessuno, paranoico o no, po¬ 
trebbe definirlà una reazione nor¬ 
male. 

Ruth Parsons è psicotica, oppu¬ 
re sta aspettando che accada 
qualcosa. E quel qualcosa non ha 
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niente a che fare con me. L’ho 
spaventata da farsela addosso. 

Bene, potrebbe essere matta. E 
io potrei sbagliarmi, ma ci sono 
errori che si fanno una volta sola. 

Con riluttanza sgancio la mia 
fascia addominale, dicendomi che 
se penso quel che penso la mia 
sola linea di condotta è trovare 
qualcosa per la gamba e allonta¬ 
narmi il più possibile dalla signo¬ 
ra Parsons prima che arrivino 
quelli che lei sta aspettando. 

Nella mia fascia c’è anche una 
calibro 32 di cui Ruth non sa 
niente, e ci rimarrà. Il mio pro¬ 
gramma di longevità lascia le spa¬ 
ratorie alla TV e implica il fatto 
di trovarsi da un’altra parte quan¬ 
do tutto comincia a crollare. Pos¬ 
so passare una notte perfettamen¬ 
te sicura, e anche perfettamente 
orribile, in quei banchi di man¬ 
grovie... Ma sono matto? 

In quel momento Ruth si alza e 
fissa apertamente verso terra, con 
una mano che le scherma gli oc¬ 
chi. Poi mette qualcosa in tasca, 
si abbottona e stringe la cintura. 

Questo mi decide. 

Inghiotto senz’acqua due pasti¬ 
glie da *100 mg, che dovrebbero 
permettermi di camminare e mi 
lasciano abbastanza in forze da 
nascondermi. Concediamo loro 
qualche minuto. Mi assicuro che 
la bussola e qualche amo siano in 
tasca e mi siedo ad attendere 
mentre Ruth si dà da fare con il 
suo fuoco da campo, gettando oc¬ 
chiate laggiù quando pensa che io 
non la veda. 

Il mondo piatto attorno a noi si 
sta trasformando in un ultraterre¬ 
no spettacolo di luce ambra e vio¬ 


letta, mentre nella mia gamba si 
avverte il primo torpore. Ruth si è 
insinuata sotto le bromelie per 
trovare altra roba asciutta; posso 
vedere il suo piede. Bene. Allungo 
la mano verso il bastone. 

Improvvisamente il piede scatta, 
e Ruth urla... O piuttosto la sua 
gola emette qu eìVuuhhh che indi¬ 
ca il puro orrore. Il piede scom¬ 
pare in un fruscio di steli di bro- 
melia. 

Mi tiro su con la gruccia e 
guardo oltre l’argine una scena 
immobile. 

Ruth è accovacciata di fianco 
sulla sporgenza, e si stringe lo 
stomaco. Loro sono circa un me¬ 
tro sotto di lei, galleggiano sul 
fiume in una scialuppa. Mentre 
stavo prendendo una decisione i 
suoi amici mi sono passati proprio 
tra le gambe. Ce ne sono tre. 

Sono alti e bianchi. Tento di 
vederli come uomini in una specie 
di calzamaglia bianca. Quello più 
vicino all’argine sta tendendo un 
lungo braccio bianco verso Ruth. 

Lei sussulta e sgattaiola più lonta¬ 
no. 

Il braccio si allunga dietro di 
lei. Si allunga e si allunga. Si al¬ 
lunga un paio di metri e resta a 
oscillare nell’aria. Alla sua estre¬ 
mità si agitano delle piccole cose 
nere. Guardo dove dovrebbe esserci 
la testa e vedo due dischi concavi ne¬ 
ri con strisce verticali. Le strisce si 
muovono lentamente. 

Non c’è alcuna possibilità che 
siano umani, o altre cose già viste 
in vita mia. Che cosa ha evocato 
Ruth? 

La scena è totalmente silenzio¬ 
sa. Io ammicco, ammicco: non 137 
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può essere reale. I due all’estre¬ 
mità più lontana della scialuppa 
stanno agitando quelle braccia at¬ 
torno a un apparecchio su un 
treppiede. Un’arma? Improvvisa¬ 
mente sento la stessa voce confusa 
che ho sentito nella notte. 

«Duh... dà», si lamenta. 
«Dam... mi». 

Dio santo! È reale, qualunque 
cosa sia. Sono terrorizzato. La 
mia mente sta tentando di non 
formare una parola. 

E Ruth... Gesù, naturalmen¬ 
te... anche Ruth è terrorizzata. 
Sta strisciando lontano da loro 
lungo il bordo dell’argine, fissan¬ 
do a bocca aperta i mostri nella 
scialuppa, che sono naturalmente 
gli amici di nessuno. Sta stringen¬ 
do qualcosa al corpo. Perché non 
scavalca l’argine e non torna die¬ 
tro di me? 

«D..d..d..dà». Quel sibilo pro¬ 
viene dal treppiede. «Pe... 
faoe..dà».* La scialuppa si sta 
muovendo controcorrente accanto 
a Ruth, seguendola. Il braccio on¬ 
deggia ancora verso di lei, con le 
dita nere che si agitano in cerchio. 
Ruth si arrampica in cima all’ar¬ 
gine. 

«Ruth», esplode la mia voce. 
«Ruth! Vieni qui dietro di me!». 

Lei non mi guarda e continua a 
scivolare più lontano. Il mio ter¬ 
rore esplode in rabbia. 

«Ritorna qui!». Con la mano li¬ 
bera sto tirando fuori dalla cintu¬ 
ra la 32. Il sole è tramontato. 

Lei non si volta: si raddrizza 
stancamente, stringendo sempre 
qualcosa. Vedo la sua bocca che 
si muove. Sta tentando di parlare 
138 con loro? 


«Per favore...». Deglutisce. «Per 
favore parlatemi. Ho bisogno del 
vostro aiuto!». 

«RUTH!». 

In quel momento il più vicino 
dei mostri scatta in una grande 
curva a S e veleggia sull’argine 
verso di lei, due metri e mezzo di 
bianco orrore serpeggiante. 

E io sparo a Ruth. 

Non me ne rendo conto per un 
attimo... Ho tirato fuori la rivol¬ 
tella così in fretta che il mio ba¬ 
stone scivola e mi fa cadere men¬ 
tre sparo. Mi rizzo barcollando in 
piedi e sento Ruth gridare: «No, 
no, no!». 

La creatura è tornata giù nella 
sua barca e Ruth è ancora più 
lontana, si stringe il braccio. Il 
sangue scorre dal suo gomito. 

«Fermati, Don! Non ti stanno 
attaccando!». 

«Per l’amor di dio, non fare la 
scema! Non posso aiutarti se non 
ti allontani da loro!». 

Nessuna risposta. Nessuno si 
muove. Nessun suono se non il 
rombo di un aviogetto che passa 
molto in alto. Nella corrente che 
si fa buia là sotto, le tre figure 
bianche si agitano irrequiete; mi 
dànno l’impressione di dischi del 
radar che si mettano a fuoco. La 
parola si sillaba da sola nella mia 
mente: alieni. 

Extraterrestri. 

Che cosa faccio? Chiamo il pre¬ 
sidente? Li catturo da solo con il 
mio sparapiselli? Sono solo nel 
fottuto mondo di nonsodove con 
una sola gamba e il mio cervello 
imbevuto di cloridrato di meperi- 
dina. 

«Pr...favoe», biascica ancora la 
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loro macchina. «Ch..che..aiut...». 

«Il nostro aereo è caduto», dice 
Ruth con voce nitida, innaturale. 
Fa segno in direzione dell’aereo, 
laggiù verso la baia. «La mia... la 
mia bambina è laggiù... Per favo¬ 
re portateci là ». 

Buon dio. Mentre lei sta gesti¬ 
colando, dò un’occhiata alla cosa 
che stringe con il braccio ferito. £ 
metallica, simile alla grossa estre¬ 
mità luccicante di un distributore. 
Che cosa...? 

Aspetta un momento. Stamatti¬ 
na, quando è stata via tanto tem¬ 
po, deve aver trovato quella cosa. 
Qualcosa che quelli hanno lasciato 
dietro di sé. 0 perso. E lei l’ha 
nascosta, senza dirmelo. Ecco 
perché ha continuato ad andare 
sotto quel cespuglio di bromelie: 
stava sbirciandola. In attesa. E i 
proprietari sono tornati e l’hanno 
trovata. Vogliono la cosa. E lei sta 
cercando di contrattare, per dio! 

«Acqua». Ruth sta indicando di 
nuovo. «Portateci. Io. E lui». 

Le facce nere si voltano verso di 
me, cieche e orribili. Più tardi po¬ 
trò esserle grato per quel «portate¬ 
ci». Non ora. 

«Butta via la pistola, Don. Ci 
porteranno indietro». La sua voce 
è debole. 

«Un corno... Tu... Ma chi sei? 
Che cosa stai facendo qui?». 

«Oh, Dio. Ma che cosa impor¬ 
ta? È spaventato», lei grida a loro. 
«Lo capite?». 

È un’aliena come loro, lì nel 
crepuscolo. Gli esseri nella scia¬ 
luppa stanno parlottando tra loro. 
La loro scatola comincia a emette¬ 
re suoni lamentosi. 

«St... studiante», mi par di ca¬ 


pire. «Studiare... non... fa male... 
noi.. vui». Diventa incomprensibi¬ 
le, poi dice: «Dà... noi... andare». 

Pacifici studenti per scambio 
culturale, a livello interstellare. 

Oh, no. 

«Porta qui quella roba, Ruth... 
immediatamente!». 

Ma lei sta scendendo dall’argine 
verso di loro, e dice: «Prendete¬ 
mi», 

«Aspetta, hai bisogno di un lac¬ 
cio emostatico su quel braccio». 

«Lo so. Per favore, metti giù la 
pistola, Don». 

In effetti è già alla scialuppa, 
accanto a loro. Loro non si muo¬ 
vono. 

«Gesù Cristo». Lentamente, con 
riluttanza, lascio cadere la pistola. 
Quando comincio a scendere lun¬ 
go lo scivolo scopro che sto flut¬ 
tuando: adrenalina e demerol so¬ 
no una brutta miscela. 

La scialuppa giunge scivolando 
verso di me, con Ruth a prua che 
stringe la cosa e il suo braccio. 

Gli alieni stanno a prora dietro il 
loro treppiede, lontani da me. No¬ 
to che la scialuppa è mimetizzata 
in marrone e verde. Il mondo at¬ 
torno a noi è un azzurro cupo pie¬ 
no d’ombre. 

«Don, porta la bisaccia dell’ac¬ 
qua!». 

Mentre sto trascinandomi dietro 
la bisaccia di plastica dell’acqua, 
mi viene in mente che Ruth sta 
dando i numeri, che dell’acqua o- 
ra non c’è bisogno. Ma anche il 
mio cervello sembra essersi surri¬ 
scaldato. Tutto quello che riesco a 
mettere a fuoco è un lungo brac¬ 
cio bianco, gommoso, con vermi 
neri aH’estremità, che afferra Pai- 139 
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tro capo del tubo arancione e mi 
aiuta a riempirlo. Tutto questo 
non sta accadendo. 

«Puoi salire, Don?». Mentre tiro 
su le gambe intorpidite, due lun¬ 
ghi tubi bianchi si dirigono verso 
di me. No, niente da fare. Scalcio 
e cado dentro accanto a Ruth. Lei 
si scosta. 

Un ronzio stridente si alza. Vie¬ 
ne da un cuneo al centro della 
scialuppa. E ci muoviamo, scivo¬ 
liamo lungo le scure file delle 
mangrovie. 

Guardo, senza pensare, il cu¬ 
neo. Segreti tecnologici alieni? 
Non ne vedo. La fonte di energia 
è sotto il cofano triangolare, lungo 
circa sessanta centimetri. Gli ag- 
gegjgi sul treppiede sono altrettan¬ 
to incomprensibili, salvo che uno 
ha una grossa lente. La loro luce? 

Mentre raggiungiamo la baia a- 
perta il ronzio cresce e comincia¬ 
mo a planare sempre più in fretta. 
Trenta nodi? Difficile dirlo, nel¬ 
l’oscurità. 11 loro scafo sembra es¬ 
sere un triedro molto simile ai no¬ 
stri, con una notevole mancanza 
di scampanamento. Diciamo un 
po’ più di sette metri. Mi turbina 
in mente il proposito di impadro¬ 
nirmene: avrò bisogno di Estéban. 

Improvvisamente un enorme fa¬ 
scio di luce bianca sventaglia su di 
noi dal treppiede, cancellando gli 
alieni a poppa. Vedo Ruth che 
stringe una cintura attorno al 
braccio, sempre reggendo l’aggeg¬ 
gio. 

«Te lo lego io». 

«È a posto». 

L’aggeggio alieno sta lampeg¬ 
giando o emettendo una leggera 
140 fosforescenza. Mi chino a vedere, 


sussurrando: «Dallo a me, lo pas¬ 
serò a Estéban». 

«No!». Lei si scosta, quasi oltre 
la sponda della barca. «E loro. Ne 
hanno bisogno». 

«Che cosa? Sei matta?». Sono 
così sconvolto da questa idiozia 
che mi metto letteralmente a bal¬ 
bettare. «Noi dobbiamo, noi...». 

«Non ci hanno fatto del male. E 
sono sicura che ne sarebbero in 
grado». I suoi occhi mi osservano 
con intensità ferale; nella luce, il 
suo volto ha un aspetto pazzo. In¬ 
tontito come sono mi rendo conto 
che la disgraziata donna è messa 
in modo da gettarsi in acqua, se 
mi muovo. Insieme alla cosa alie¬ 
na. 

«Penso che siano gentili», dice. 

«Per amor di Cristo, Ruth, sono 
alieni\». 

«Ci sono abituata», dice soprap¬ 
pensiero. «Ecco l’isola. Ferma! 
Fermate qui!». 

La scialuppa rallenta, girando. 
Nella luce appare un mucchio di 
fogliame. Uno scintillio metallico. 
L’aereoplano. 

«Althea, Althea! Stai bene?». 

Grida, movimenti sull’aereopla- 
no. L’acqua è alta, stiamo galleg¬ 
giando. Gli alieni ci sono davanti, 
con la luce che li nasconde. Vedo 
una pallida figura che sguazza 
verso di noi seguita da una più 
scura, che si muove più lentamen¬ 
te. Estéban deve essere stupito da 
quella luce. 

«Il signor Fenton è ferito, Al¬ 
thea. Questa gente ci ha riportato 
qui con l’acqua. Tu stai bene?». 

«Oh, bene». Althea si tira su, 
sbirciando eccitata. «Tu stai bene? 
Accidenti, quella luce!». Automa- 



Le donne invisibili 


ticamente comincio a passarle 
quella stupida bisaccia dell’acqua. 

«Lasciala per il capitano», dice 
seccamente Ruth. «Althea, puoi 
salire nella barca? Presto, è im¬ 
portante!». 

«Vengo». 

«No, no!», protesto. Ma la scia¬ 
luppa oscilla mentre Althea si in¬ 
fila dentro. Gli alieni pigolano e 
la loro scatola comincia a bronto¬ 
lare: «Dà... dare... ora... dare...». 

«Qne llega ?». La faccia di Esté- 
ban appare vicino a me, ammic¬ 
cando ferocemente nella luce. 

«Prendilo, prendigliela... quella 
cosa che ha...», ma la voce di 
Ruth sovrasta la mia. «Capitano, 
tiri fuori il signor Fenton dalla 
barca. Ha una gamba ferita. Si 
affretti, per favore». 

«Dannazione, aspetta!», grido, 
ma un braccio mi ha afferrato la 
vita. Quando un maya vi prende, 
non c’è che andare. Sento Althea 
che dice: «Mamma, il tuo brac¬ 
cio!», e cado su Estéban. Barcol¬ 
liamo con l’acqua fino al petto; 
non sento per niente i piedi. 

Quando riprendo l’equilibrio la 
barca è lontana qualche metro, 
con le due donne che mormorano 
testa a testa. 

«Prendiamole!». Mi libero di 
Estéban e galleggio in avanti. 
Ruth è in piedi sulla barca, di 
fronte agli alieni invisibili. 

«Prendeteci con voi, per favore. 
Vogliamo venire con voi, via da 
qui». 

«Ruth! Estéban! Afferri quella 
barca!». Mi tuffo e perdo l’equili¬ 
brio un’altra volta. Gli alieni 
stanno cinguettando pazzamente 
dietro la loro luce. 


«Per favore, prendeteci. Non ci 
interessa come sia il vostro piane¬ 
ta: impareremo... faremo qualun¬ 
que cosa! Non vi daremo alcun 
fastidio. Per favore. Oh, prego!». 

La scialuppa si allontana sempre 
più. 

«Ruth, Althea! Siete pazze! 
Aspettate...». Ma posso soltanto 
sguazzare nella fanghiglia, senten¬ 
do quella dannata scatola parlante 
che farfuglia: «N... non venire... 
più... non venire...». Il volto di 
Althea si volta verso la scatola, 
con un sorriso a piena bocca. 

«Sì, comprendiamo...», grida 
Ruth. «Non vogliamo ritornare in¬ 
dietro. Per favore, prendeteci con 
voi!». 

Grido, e Estéban sguazza oltre 
di me gridando anche lui qualcosa 
a proposito della radio. 

«S..sìì», dice la voce lamentosa. 

Ruth si siede di colpo, stringen¬ 
do a sé Althea. In quel momento 
Estéban afferra il bordo della bar¬ 
ca accanto a lei. 

«Trattienili, Estéban! Non la¬ 
sciarla andare!». 

Mi dà uno sguardo dagli occhi 
obliqui al di sopra della spalla, e 
comprendo la sua totale indiffe¬ 
renza. Dà una buona occhiata alla 
vernice mimetica e all’assenza di 
attrezzature da pesca. Faccio un 
tentativo disperato e scivolo anco¬ 
ra. Quando mi alzo, Ruth sta di¬ 
cendo: «Andiamo con questa gen¬ 
te, capitano. Per favore prenda il 
denaro che le devo dalla mia bor¬ 
setta. È sull’aereoplano. E dia 
questo al signor Fenton». 

Gli passa qualcosa di piccolo: il 
notes. Lui lo prende lentamente. 

«Estéban! Non...». 141 
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Ha lasciato andare la scialuppa. 

«Tante grazie», dice Ruth men¬ 
tre la barca si allontana. La sua 
voce è scossa. Lei si alza. «Per fa¬ 
vore manda il telegramma, Don. 
È per una mia amica. Si prenderà 
cura di tutto». Poi aggiunge la n<> 
ta più pazza di tutta la notte: «È 
una persona in gamba; è la diret¬ 
trice del corso infermiere al poli¬ 
clinico». 

Mentre la scialuppa si allonta¬ 
na, sento Althea aggiungere qual¬ 
cosa che suona come: «Avanti 
dritto». 

Gesù caro. Un attimo dopo il 
ronzio comincia; la luce si allon¬ 
tana velocemente. L’ultima cosa 
che vedo della signora Ruth Par¬ 
sons e della signorina Althea Par¬ 
sons sono due ombre sullo sfondo 
luminoso, come due opossum. La 
luce si spegne, il ronzio si fa più 
forte... e loro se ne vanno, se ne 
vanno... sono andate. 

Nell’acqua scura accanto a me, 
Estéban sta invitando tutti in ge¬ 
nerale a chingarse. 

«Amici o qualcosa del genere», 
dico goffamente. «Sembra che ab¬ 
bia voluto andare con loro». 

Lui tace di proposito, trasci¬ 
nandomi verso l’aereoplano. Sa 
che cosa potrebbe esserci qua at¬ 
torno meglio di me, e i maya han¬ 
no un loro programma personale 
di longevità. Le sue condizioni 
sembrano migliorate. Mentre en¬ 
triamo noto che l’amaca ha cam¬ 
biato di posto. 

Nella notte, della quale ricordo 
poco, il vento cambia. E alle sette 
e trenta della mattina dopo un 
Chessna ronza sopra il banco di 
142 sabbia, sotto un cielo senza nubi. 


Per mezzogiorno siamo di ritor¬ 
no a Cozymel. Il capitano Estéban 
accetta il suo compenso e si allon¬ 
tana senza parlare per andare a 
lottare con l’assicurazione. Io la¬ 
scio la valigia delle Parsons all’a¬ 
gente caraibico, che non potrebbe 
fregarsene di più. Il telegramma 
va a una certa Priscilla Hayes 
Smith, anche lei di Bethesda. Mi 
trascino da un medico e per le tre 
sono seduto sulla terrazza del Ca- 
banas con una gamba gonfia e un 
margarita doppio, tentando di 
credere a tutta la faccenda. 

Il telegramma diceva: « Althea e 
io cogliamo una straordinaria oc¬ 
casione di viaggio. Staremo via di¬ 
versi anni. Per favore prenditi cu¬ 
ra dei nostri affari. Baci. Ruth». 

L’aveva scritto quel pomeriggio, 
capite. 

Ordino un altro doppio, deside¬ 
rando da matti di aver dato una 
buona guardata a quell’aggeggio. 
Aveva un’etichetta: Fabbricato a 
Betelgeusel Per quanto irreale, 
come potrebbe una persona essere 
abbastanza pazza da immagina¬ 
re... 

Non solo quello, ma da sperare, 
da proporsi...? Vorrei andare... 
veramente lontano... Questo è 
quel che stava facendo, sin dal 
mattino. Attendere, sperare, im¬ 
maginare come recuperare Althea. 
Per andare a occhi chiusi su un 
mondo alieno. 

Con il terzo margarita tento un 
gioco di parole sulle donne aliena¬ 
te, ma non ci provo gusto. E sono 
certo che non ci saranno preoccu¬ 
pazioni, che non ci saranno guai 
per niente. Due donne umane, di 
cui una probabilmente incinta, 



sono partite per, immagino, le 
stelle: e il tessuto della società non 
farà nemmeno una piega. 

Continuo a rimuginare. Tutte le 
amiche della signora Parsons si 
tengono pronte per ogni eventua¬ 
lità, compresa quella di lasciare la 
Terra? E la signora Parsons, un 
giorno, riuscirà in qualche modo a 
mandare a prendere la signora 
Hayes Smith, quella tipa in gam¬ 
ba? 

Io posso solo mandarmi a pren¬ 
dere un altro cicchetto freddo, ri¬ 
muginando su Althea. Che soli 
vedrà, se nascerà, il pargolo dagli 
occhi obliqui del capitano Esté- 
ban? «Entra, Althea, stiamo de¬ 
collando per Orione». «Ah... bene, 
mamma». È un nuovo sistema per 
allevare i figli? Noi sopravviviamo 
da soli o in due nelle crepe della 
vostra macchina mondiale... Sono 
abituata agli alieni... Pensava 
proprio quel che diceva. Matta. 
Come potrebbe una donna sce¬ 
gliere di vivere tra mostri scono¬ 
sciuti, dire addio alla sua casa, al 
suo mondo? 

Mentre i margarita cominciano 
a fare effetto, l’intero pazzesco 
copione si riduce all’immagine di 
quelle due forme sedute fianco a 
fianco in una luce aliena che si al¬ 
lontana. 

Due dei nostri opossum manca¬ 
no all’appello. 


Titolo originale: The V/omeri Men Don't 
See. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

© Copyright 1973 by Mercury Press, Ine. 
First appeared in «The Magazine of Fan- 
tasy and Science Fiction». 



SPACE OPERA a cura di Brian 
Aldiss (Rilegato con sovraco- 
perta a colori, pp. 540 L. 7.500). 

In 25 racconti inediti, il meglio 
dell'avventura spaziale dal 1927 
ad oggi scelto e commentato 
da uno dei maggiori critici spe¬ 
cializzati. Storie di Anderson, 
Bester, Bradbury, Clarke, Gunn, 
Hamilton, Sheckeley, Simak, 
Vance ed altri. 

Odissee nell’universo e nel tem¬ 
po, enigmi planetari, incontri 
con gli extraterrestri: la temati¬ 
ca classica della Science fiction 
trattata dai suoi più famosi 
esponenti. Con un saggio sul¬ 
l'evoluzione delta Space Opera 
ed una bibliografia ragionata. 
Illustrazioni di Frazetta, Finlay, 
Paul, Emsh, Gaughan ed altri 
grandi disegnatori. 


Por altre inforni azioni sul programmi 
della casa editrice richiedete il nostro 
bollettino quadrimestrale gratuito ■ Futu¬ 
ro notizie ». 


fanucci 
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I film di 
Matheson 

II trio più qualificato in America degli 
scrittori di racconti a surprise ending è 
senz’altro quello formato da Fritz Leiber, 
Robert Bloch e Richard Matheson. Leiber, 
a differenza di Bloch e Matheson, non la¬ 
vora per il cinema e per la TV e, se si ec¬ 
cettua il suo Conjure Wife, ridotto quattro 
volte per la TV e due per il cinema — una 
riduzione ad opera proprio di Matheson, 
cioè La notte delle streghe, diretto da 
Sidney Hayers — il suo impegno è da con¬ 
siderarsi strettamente letterario, 

Robert Bloch, un altro Hollywood wrìter 
di fama intemazionale, divide giustamente 
con Matheson, come annota Francois Ri¬ 
vière su «L'Ecran Fantastique», il merito di 
aver consacrato e soprattutto rinnovato il 
genere fantastico al cinema e alla TV ame¬ 
ricana, in quanto ambedue con talento ed 
un grande gusto dell’invenzione hanno sa¬ 
puto lavorare ed imporsi in questo senso. 

Tuttavia — osserva ancora Rivière — 
bisogna annotare che Matheson e Bloch o- 
perano su moduli differenti, se non addi¬ 
rittura opposti: Matheson immerge lo spet¬ 
tatore nello psicologismo più astuto, gio¬ 
cando con i suoi nervi e la sua sensibilità, 
mentre Bloch, prendendo le classiche di¬ 
stanze, opera in dolcezza, suscitando, at¬ 
traverso l’autoderisione del tema affronta¬ 
li to. un eguale brivido di angoscia. 


Esistono comunque, aggiungiamo noi, 
altri livelli in Bloch, che molto sommaria¬ 
mente possono definirsi o lovecraftiani o 
propriamente thrilling o addirittura paro- 
distici, e che trovano corpo in memorabili 
script quali Psycho di Alfred Hitchcock, Il 
teschio maledetto (The Skull ), La bambola 
dì cera (The Psychopath), H mistero dell'i¬ 
sola dei gabbiani (The Deadly Bees) t II 
giardino delle torture (Torture Garden ), 
tutte produzioni Amicus dirette da Freddie 
Francis, La casa che grondava sangue (The 
House that Dripped Blood) di Peter Duf- 
fell e La morte dietro il cancello ( Asylum ) 
di Roy Ward Baker. 

Matheson, nato nel New Jersey il 20 feb¬ 
braio 1926, viene dal giornalismo (Univer¬ 
sità del Missouri e Brooklyn Technical Hi¬ 
gh School): il fatto è importante, perché 
quanto meno ravvisabile nel suo stile nar¬ 
rativo e nella sua prosa letteraria. Leggia¬ 
mo infatti in Arcana che «...Matheson, u- 
no dei più validi ed originali rielaboratori 
della horror stoiy tradizionale, possiede u- 
no stile secco, incisivo, diretto, lontano da 
quello impiegato dai maestri del genere co¬ 
me Poe e Hoffmann, come pure da quello 



di Danilo Arona 


di altri continuatori contemporanei, per e- 
sempio un Bradbury o uno Sturgeon. 
L’impiego di una prosa decisamente he- 
mingwayana per far rivivere le figure ed i 
terrori nati dalla sensibilità preromantica e 
decadente, si rivela in molti casi insospet¬ 
tabilmente ricco di nuove possibilità, spe¬ 
cie quando, attraverso un velato simboli¬ 
smo [tipico in campo cinematografico è 
Duel j, l’autore configura nelle sue creazio¬ 
ni le storture della società moderna». 

Non spetta a noi ricordare qui l’apporto 
del Matheson letterario (Caimmi, ci sei?), 
ma citiamo tra i romanzi, proprio perché 
tra i più amati nel campo del fantastico, i 
famosi Tre millimetri al giorno (The 
Shrinking Man), I ragazzi della morte 
(The Beardless Warriors ) (1), Io sono He- 
len Driscoil (A Stir o/Echoes), I vampiri (I 
Am Legend), La casa d’inferno (HeII Hou¬ 
se), e, tra i racconti, Nato d’uomo e di 
donna (Barn of Man and Woman), L’esa¬ 
me (The Test), Acciaio (Steel), Un figlio 
piovuto dal cielo (Mother by Protest) e nu¬ 
merosi altri. 

L’importanza del Matheson cinemato¬ 
grafico comincia proprio da quello che è 
forse il suo più grosso successo in campo 
letterario, cioè I Am Legend, romanzo che 
ha conosciuto fino ad oggi due versioni ci¬ 
nematografiche «ufficiali» (L’ultimo uomo 
sulla terra/vento di morte di Sidney 
Salkow e Ubaldo Ragona, del 1964, e 
1975: Occhi bianchi sul pianeta terra di 
Boris Sagal) e che ha senza dubbio ispirato 
numerosi film minori dell’AIP, fino a quel 
geniale paradigma che ne fu la notte dei 
morti viventi (Night of thè Living Dead) di 
George A.Romero (2). 

Il tragico pessimismo universale di I Am 
Legend sembra trovare più riscontro pro¬ 
prio nello script che John Russo preparò 
per il film di Romero, che non nelle due 
riduzioni di Salkow/Ragona e di Sagal, le 
quali, pur seguendo abbastanza fedelmente 
il testo di Matheson, travisano — specie la 
seconda — abbastanza grossolanamente lo 
spirito della stesura originale. 



A pagina 144: Richard Matheson. Qui sopra: 

Una scena da Duel. 

Matheson aveva iniziato nel 1957 a lan¬ 
ciare i suoi sinistri ultimatum alle platee, 
costringendo lo spettatore ad interrogarsi 
sulla tragica ineluttabilità dell’impotenza 
umana di fronte ad un mondo familiare, 
d’un tratto divenuto ostile: il suo esordio 
nel mondo del cinema si intitolò The In¬ 
credule Shrinking Man, diretto da un si¬ 
curo Jack Arnold e ribattezzato in Italia 
Radiazioni BX distruzione uomo. Un risul¬ 
tato quasi perfetto, tenendo presente che 
Matheson scrisse il libro (Tre millimetri al 
giorno) proprio con l’intenzione di farne il 
copione di un film. 

Nel 1960 avviene la prima collaborazione 
con Cor man, secondo noi la migliore di 
tutto il ciclo Matheson-Cormai;, cioè Hou- 145 




se of Usher, conosciuto in Italia come I vi¬ 
vi e i morti Paragonato alle altre tre ridu¬ 
zioni Matheson-Corman (77 pozzo e il pen¬ 
dolo, I racconti del terrore, I maghi del 
terrore) e alle altre opere del cido Poe (Se¬ 
polto vivo. La vergine di cera. La maschera 
della morte rossa, La tomba di Ligeia ), il 
film, nonostante piccole infedeltà ed arric¬ 
chimenti strutturali nello script di Mathe- 
son, è quello che forse meglio rispecchia 
l’astmosfera morbosa e claustrofobica del¬ 
l’inquieto scrittore americano. Dopo House 
of Usher, il critico Paul Willemen, autore 
di lavori pregevoli su Corman, scrisse che 
«lo scrittore Richard Matheson fu la guida 
più importante e più sensibile di Corman 
nei confronti di Poe... e i suoi eccellenti 
soggetti tenderebbero a evidenziare in lui 
un autore di diritto». 

Dal ’60 al '63, Matheson alterna la sua 
attività di sceneggiatore tra le succitate o- 
pere del dclo Poe-Corman ed altri tre 
script, assolutamente diversi per tema e 
genere l’uno dall’altro: lì padrone del 
mondo (Master of thè World), diretto da 
William Whitney e tratto da due racconti 
di Veme, La notte delle streghe (Night of 
thè Eagle) diretto dall’inglese Sidney 
Hayers e scritto in team con Charles Beau- 
mont e George Baxt, ed infine 77 clan del 
terrore (The Comedy of Terrori), in cui il 
regista Jacques Toumeur riunisce in una 
sola tornata Boris Karloff, Peter Lorre, 
Vincent Price e Basii Rathbone. Quest’ul¬ 
timo film offre a Matheson la possibilità di 
codificare ulteriormente la sua vena «co¬ 
medy», già precedentemente espressa ne 7 
maghi del terrore (The Raven), «un gioco 
divertito in cui l’umorismo nero si sposa al 
pragmatismo di fondo ddl’educazione a- 
146 mericana di Roger Corman» (Turroni) e 


«un eccitante arabesco a colori, in cui il 
trattamento dello humor di Poe non è tan¬ 
to parodia, quanto una sorta di affezionata 
consapevolezza sugli stilemi di Poe» (Wille¬ 
men). 

Matheson è stato intanto calamitato dal 
piccolo schermo: sono sue infatti numerose 
sceneggiature di episodi della serie Twiti¬ 
ght Zone (CBS Televisioni, in Italia cono¬ 
sciuta con il titolo Ai confini della realtà . 
In seguito collaborerà fattivamente ad altre 
due serie televisive di genere fantastico, e 
cioè Night Gallery (NBC Televisioni e Star 
Trek (NBC Televisioni. 

L’attività televisiva fa si che Matheson 
riduca notevolmente il suo apporto cine¬ 
matografico: dal 1965 al 1970, Matheson 
appone la sua firma soltanto a tre sceneg¬ 
giature, per la precisione Una notte per 
morire (Fanatic), una produzione Hammer 
diretta da Silvio Narizzano, l’inedito The 
Devii Rides Out di Terence Fisher, e (pro- 

The Legend of Hefl House (Dopo la vita), l’ulti¬ 
ma sceneggiatura firmata da Matheson. 





di Danilo Aromi 



II pozzo e il pendolo, un classico deil’horror. 


getto avviato e poi abbandonato da Cor- 
man) un De Sade, diretto da Cy Endfield. 
che registra un completo insuccesso a cau¬ 
sa soprattutto dei tagli e delle riduzioni 
imposte dalla produzione a Matheson. Ma 
è dalla TV che Matheson inizia a mietere 
nuovamente successi: è del 70 rincontro 
con Steven Spielberg, un giovane regista il 
cui amore per la fantascienza si è già tra¬ 
dotto in un bellissimo LA. 2017, stravolta 
visione del futuro che naturalmente in Ita¬ 
lia nessuno ha mai visto. Il team Mathe- 
son/Spielberg realizza per la serie A.B.C. 
Movie of thè week un film intitolato Duel, 
nel quale un’autocisterna ed un'automobile 
da corsa, guidata dallo spaesato «sceriffo a 
cavallo» Dennis Weaver, si danno implaca¬ 
bile lotta sulle lunghe ed assolate strade 
della reazionaria campagna americana 
(Duel, chiave di volta del cinema on thè 
road, sia di quello precedente — Easy Rider, 


Punto zero — che di quello seguente: 
Sugarland Express, Electra Glide, In corsa 
con il diavolo), codificando nel «fantastico 
quotidiano» uno dei più singolari aspetti 
del cinema fantastico contemporaneo. 

Paradossalmente Duel è più conosciuto 
all’estero (in Europa viene distribuito dalla 
Cinema International Corporation) che in 
patria (come film televisivo, non può aver 
di certo beneficiato di massicci lanci pub¬ 
blicitari né di salutari e lunghe repliche), 
ma l’opera consacra Matheson come per¬ 
sonalissimo autore in funzione proprio del 
piccolo schermo. 

Nel 1972 Matheson conosce Dan Curtis 
ed inizia con lui un rapporto di collabora¬ 
zione, la cui importanza è pari al lavoro 
svolto presso l’AIP assieme a Corman: 
Curtis, giovane regista di talento, prolifi¬ 
cissimo sia per il piccolo che per il grande 
schermo, conosciuto in Italia per almeno 
tre opere memorabili, e cioè La casa dei 
vampiri (House of Dark Shadows, 1970), 

La casa delle ombre maledette (Night of 
Dark Shadows, 1972) e Ballata macabra 
(Bumt Offerings, 1976), offre a Matheson 
di sceneggiare alcuni episodi di un serial 
basato su Cari Kolchak, un romantico 
vampire-killer creato dalla fantasia dello 
scrittore Jeff Rice. L’ABC Television. sotto 
la cui egida Matheson ha già scritto Duel e 
Curtis ha prodotto un pregevolissimo 
Strange case of dr. Jekyll and Mr. Hyde — 
interpretato da uno stupendo Jack Palance 
— e realizzato il serial di Bamabas Col¬ 
lins, provvede con i suoi potenti mezzi a 
circondare di un alone mitico rincontro 
Curtis-Matheson: nascono cosi The Night 
Stalker, diretto da John L. Moxey, e The 
Night Strangler, diretto da Curtis in perso¬ 
na, opere che consacrano Kolchak come u- 
no dei personaggi più popolari della TV a- 
mericana. 

Il gioco è fatto: Curtis e Matheson si 
lanciano in una serie di film televisivi di 
genere fantastico, che in Europa vengono 
distribuiti nei normali circuiti cinemato¬ 
grafici. Abbiamo cosi Diying Room Only, 147 




che Matheson ricava da un racconto di 
David Chase, il memorabile Trilogy of 
Terror, definito dalla critica fancese «uno 
dei momenti migliori del cinema fantastico 
contemporaneo» e soprattutto Dracula , di¬ 
stribuito in Italia sotto il titolo II demone 
nero. Secondo Francois Rivière, questo è il 
vero capolavoro di Matheson, «un Dracula 
che non assomiglia assolutamente a quel 
vampiro da operetta che fu Lugosi, né al 
sex-symbol impersonato da Chris Lee; que¬ 
sto vampiro, come tutti gli eroi di Mathe¬ 
son, è né più né meno che un uomo tragi¬ 
co, preda della passione di vivere e di a- 
mare...». 

Non si può dar torto alle considerazioni 
di Rivière: se l’interpretazione di Matheson 
del mito vampirico può a prima vista sem¬ 
brare un grosso tradimento nei confronti 
della grande tradizione classica dell’horror 
anni Trenta e della più recente iconografia 
hammeriana, in realtà l’operazione ci sem¬ 


bra assai più rispondente da un lato al 
-reale» valore del mito del vampiro, dal¬ 
l’altro è pienamente inserita in quello spi¬ 
rito tutto americano che ribalta i tòpoi 
classici del vampirismo cinematografico (i 
vampiri de La casa dei vampiri di Dan 
Curtis, di Blacule di William Crain o di 
Yorga il vampiro di Bob Kelljan sono 
qualcosa di decisamente diverso dalla clas¬ 
sica figura codificata da Stoker). 

A proposito del primo punto, non dob¬ 
biamo infatti dimenticare che, al di là del- 
l’interpretazione puramente fantastica di 
Stoker, il mito del vampiro, oltre che svi¬ 
scerare una componente di natura religiosa 
(la paura dell’aldilà ed il tentativo popola¬ 
re di "esorcizzare” la morte), reca in sé u- 
na forte componente sociale, che si esplici¬ 
ta nel fatto che il vampiro — perlomeno 
quello iconograficamente più tradizionale 
— sia sempre un nobile o un aristocratico 
(conte o tutt’al più barone) (3), che i con¬ 
tadini e le classi meno abbienti identifica¬ 
no nella sgradevole figura del nostro suc¬ 
chiasangue in ossequio al reale rapporto di 
classe che si instaurava con il potente (un 
vero e proprio rapporto vampirico — il po¬ 
tente succhia le risorse dei sudditi). 


/ racconti del terrore, 1962: Peter Lorre nell'episodio tratto da II gatto nero. 






Boris Karloff e Hazel Court in un fotogramma di / maghi del terrore {The Raven). 


Umanizzare quindi il personaggio di 
Dracula, che Jack Palance interpreta con 
rinnovato mestiere, da parte di Matheson 
significa senz’altro demistificare un classi¬ 
co pilastro del cinema fantastico, ma nello 
stesso tempo rivitalizzare un prodotto che, 
nelle più recenti realizzazioni Hammer, ha 
segnato decisamente il passo: il tutto senza 
perdere d’occhio l'autentico folklore tran¬ 
silvanico, il che fa dello script di Matheson 
un’opera assolutamente complementare al¬ 
l’impianto originale di Stoker. 

Nel 1973, dopo quattro anni di assenza, 
Matheson ritorna al grande schermo, scri¬ 
vendo l’adattamento del suo romanzo Hell 
House (in Italia La casa d'inferno), che 
viene filmato dal regista John Hough con il 
titolo The Legend of Hell House (in Italia 
Dopo la vita): il risultato non è tra i più 
brillanti, soprattutto a causa della sciatto¬ 
neria di Hough, che getta letteralmente via 
il sottile ed inquietante clima dell’impianto 
narrativo di Matheson. Tuttavia la vicen¬ 
da, imperniata su di una casa maledetta 
stregata dallo spirito dì un certo Belasco, 
non è priva di momenti particolarmente 
felici: ad esempio nel finale, quando i 
guizzi inattesi dello script di Matheson 
vengono opportunamente in soccorso del¬ 
l’incerto climax creato da Hough, che ha 
ben presente, per tutta la durata del film, 
il celebre The Haunting (Gli invasar/) di 
Robert Wise. 


La più recente fatica di Matheson è sta¬ 
ta la sceneggiatura per un film appena ul¬ 
timato in Gran Bretagna. The French Vil¬ 
la, definito da «L’Ecran Fantastique» come 
«una strana storia di amore e morte...» e 
prodotto da Martin Starger. Speriamo giu¬ 
stamente che non sia l’ultima: Matheson, 
oggi più che cinquantenne, sta dimostran¬ 
do che la cosiddetta «terza età* può essere 
la più creativa nello strano e difficile me¬ 
stiere dello scrittore. E la sua inalterata 
vena in campo più strettamente letterario 
ne è un’ampia riprova. 


Note 

(1) Titolo fondamentale nella bibliografia di 
Matheson, è comunque anomalo nella sequenza 
proposta: trattasi infatti di un romanzo bellico, 
desunto dalle esperienze personali (guerra del 
Pacifico) deirautore. 

(2) George A. Romcro ha comunque più volte 
sconfessato che lo script de La notte dei morti vi¬ 
venti discenda anche indirettamente da I Am Le- 
gend. 

(3) Nel vampirismo «populistico» di Tolstoj (Il 
vurdalak), portato sullo schermo da Bava (/ tre 
volti della paura) e da Giorgio Ferroni (La notte 
dei diavoli), il contagio si diffonde in una fami¬ 
glia di contadini (proletari) attraverso il «pater 
familias» (Boris Karloff nel film di Bava). Qui 
siamo su parametri opposti, cioè alla negazione 
del privilegio del «vampirismo» riservato ai soli 

nobili. 149 
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SCHEDE DEI FILM 

RADIAZIONI B-X DISTRUZIONE 
UOMO (The Incredibile Shrinklng 
Man) 

USA, 1957. 

Prod.: Universal * Albert Zugsmith. 

Regia: Jack Arnold. 

Scen.: Richard Matheson dal suo 
romanzo. 

Interpreti: Grant Williams, Randy 
Stuart, Aprii Kent, Paul Langton, 
Raimond Bailey. 

I VIVI E I MORTI (House of Usher) 

USA, 1960. 

Prod.: Alta Vista - American Inter¬ 
national Pictures. 

Regia: Roger Corman. 

Scen.: Richard Matheson da «The 
Fall of thè House of Usher» di Edgar 
Allan Poe. 

Interpreti: Vincent Price, Mark Da- 
mon, Myrna Fahey, Harry Ellerbe. 

IL POZZO E IL PENDOLO (The Pit 
and thè Pendulum) 

150 USA, 1961. 


Prod.: Alta Vista - American Inter¬ 
national Pictures. 

Regia: Roger Corman. 

Scen.: Richard Matheson dal rac¬ 
conto di E.A.Poe. 

Interpreti: Vincent Price, John 
Kerr, Barbara Steele, Luana Anders, 
Anthony Carbone. 

IL PADRONE DEL MONDO (Master 
of thè World) 

USA, 1961. 

Prod.: American International 

Pictures. 

Regia: William Whitney. 

Scen.: Richard Matheson da «Ro- 
bur le conquérant» e «Le maitre du 
monde» di Giulio Verne. 

Interpreti: Vincent Price, Charles 
Bronson, Richard Harrison. 

I RACCONTI DEL TERRORE ( Ta- 
les of Terror) 

USA, 1962. 

Prod.: Alta Vista - American Inter¬ 
national Pictures. 

Regia: Roger Corman. 

Scen.: Richard Matheson da quat¬ 
tro racconti di E.A, Poe. 

Interpreti: Vincent Price, Peter 
Lorre, Basii Rathbone, Debra Paget, 
Maggie Pierce, Leona Gage. 

LA NOTTE DELLE STREGHE ( In 
Gran Bretagna «Night of thè Eagle», 
in USA «Burn Wltch Bum»») 

GB, 1962. 

Prod.: Anglo. 

Regia: Sidney Hayers. 

Scen.: Charles Beaumont, Richard 
Matheson, George Baxt, dal romanzo 
Conjure Wife di Fritz Leiber. 

Interpreti: Janet Blair, Peter Wyn- 
garde, Reginald Beckwith, Judith 
Scott, Norman Bird. 

I MAGHI DEL TERRORE (The Ra- 
ven) 

USA, 1962. 


dì Danilo Aromi 


Prod.: Alta Vista - American Inter¬ 
national Pictures - James H. Nichol- 
son e Samuel Z. Arkoff. 

Regia: Roger Corman. 

Scen.: Richard Matheson dal poe¬ 
ma di E.A. Poe. 

Interpreti: Vincent Price, Peter 
Lorre, Jack Nìcholson, Boris Karloff, 
Hazel Court, Olive Sturgess, Connie 
Wallace. 

IL CLAN DEL TERRORE ( The Co¬ 
medy of Terrore) 

USA, 1963. 

Prod.: American International 

Pictures. 

Regia: Jacques Tourneur. 

Scen.: Richard Matheson. 

Interpreti: Boris Karloff, Vincent 
Price, Peter Lorre, Basii Rathbone, 
Joe E. Brown, Joyce Jameson, Bud- 
dy Mason. 

UNA NOTTE PER MORIRE (in 
Gran Bretagna «Fanatìc», in USA 
«Die! Die! My Darting») 

GB, 1965. 

Prod.: Hammer. 

Regia: Silvio Narizzano. 

Scen.: Richard Matheson dal ro¬ 
manzo di Anne Blaisdell Nightmare. 

Interpreti: Tallulah Bankhead, Ste- 
phanie Powers, Peter Vaughan, Do¬ 
nald Southerland, Yootha Joyce, 
Maurice Kaufman. 

THE DEVIL RIDES OUT 

GB, 1968. 

Prod.: Hammer. 

Regia: Terence Fisher. 

Scen.: Richard Matheson dal ro¬ 
manzo di Dennis Wheatley. 

Interpreti: Christhoper Lee, Char¬ 
les Gray, Nike Arrighi. 

DUEL (idem) 

USA, 1971. 

Prod.: Universal - George 


Eckstein-A.B.C. Tv 

Regia: Steven Spielberg. 

Scen.: Richard Matheson. 

Interpreti: Dennis Weaver, Jacque- 
line Scott, Eddie Firestone, Lucilie 
Benson, Shirley O’Hara. 

THE NIGHT STALKER 

USA, 1973. 

Prod.: Dan Curtis - A.B.C. 

Regia: John L. Moxey. 

Scen.: Richard Matheson da un 
romanzo di Jeff Rice. 

Interprete: Darren Me Gavin. 

THE NIGHT STRANGLER 

USA, 1973. 

Prod.: Dan Curtis - A.B.C. 

Regia: Dan Curtis. 

Scen.: Richard Matheson da un 
romanzo di Jeff Rice. 

Interprete: Darren Me Gavin. 

IL DEMONE NERO (in USA: aDra- 
cula», in GB: «Bram Stoker’s Gracu¬ 
la») 

USA, 1973. 

Prod.: Dan Curtis - A.B.C. - Metro 
Goldwin Mayer. 

Regia: Dan Curtis. 

Scen.: Richard Matheson da Dra- 
cula di Bram Stoker. 

Interpreti: Jack Palance, Simon 
Ward, Pamela Brown, Murray Brown, 
Nigel Davenport, Fiona Lewis. 

DOPO LA VITA (The Legend of 
Hell House) 

USA, 1973. 

Prod.: Academy Pictures. 

Regia: John Hough. 

Scen.: Richard Matheson dal suo 
romanzo Hell House. 

Interpreti: Clivo Revìll, Pamela 
Franklin, Roddy Me Dowall, Gayle 
Hunnicutt. 




A cura di Thomas M. Disch 
DOMANI ANDRÀ MEGLIO 
Fantapocket Longanesi 

Pagine 220 - Lire 1.500 

Un’antologia sul tema apparentemente 
scontato dell’utopia, ma risolta brillante- 
mente non solo dagli autori quanto dallo 
stesso curatore, nei suoi interventi di allac¬ 
ciamento tra un racconto e l’altro. Tra i 
nomi degli artefici troviamo Brian Aldiss, 
Harry Harrison, Joanna Russ, Gene Wolfe 
e lo stesso Disch. E i temi affrontati si ri¬ 
velano più eterogenei del previsto. Perché 
in fondo, come dice Disch, tutto in fanta¬ 
scienza è u-topia: cioè un bel posto, ma 
anche un non-posto. Il luogo alieno. 


Charles L. Harness 
IL FUTURO ALLA SBARRA 
SFBC - La Tribuna 

Pagine 224 - Lire 1.600 

Dopo un silenzio relativamente lungo 
per i lettori italiani torna Charles L. Har¬ 
ness, uno dei pochi autori indimenticabili 
del campo: ci si ricordi di Paradosso co¬ 
smico o Ritornello. Qui Montanari ha rac¬ 
colto sette racconti che coprono l’arco di 
veni’anni (1948-1968), e i cui temi sono 
152 tanto diversi tra loro quanto stimolanti. 


Dunque, una delle antologie più racco¬ 
mandabili del mese. 


Friiz Leiber 

IL MONDO DI NEHWON 
Fantacollana Nord 

Pagine 672 - Lire 6.500 

Il mondo di Nehwon raccoglie tutte le 
avventure di Fafhrd e del Gray Mouser an¬ 
cora inedite in Italia. Nell’ambito della 
fantasia eroica le storie del mondo di Neh¬ 
won occupano un posto particolare: all’e¬ 
pica e al gusto dei mondi nordici si accom¬ 
pagna una teatrale ironia, che comunque 
non è mai quella superficiale di un De 
Cump o Lin Carter, ma nella sua sotti¬ 
gliezza ha una precisa dimensione umana e 
picaresca. Leiber rimane, quindi, il solo 
autore vivente che possa definirsi un mae¬ 
stro del genere. 


Tanith Lee 
IL SIGNORE 
DELLE TEMPESTE 
Libra Editrice 

Pagine 484 - Lire 6.000 

Tanith Lee: nuovo astro, o nuovo idolo 
proposto da una pubblicità sagace? 11 
grosso volume raccoglie un denso romanzo 
di Science fantasy che sembra rivisitare i 
luoghi cari alla sf eroica e al fantastico (i 
modelli sono la Brackett, e i vecchi Bur- 
roughs e Howard), in uno stile un po’ ri¬ 
dondante, tipico di certe operazioni di «re¬ 
cupero» contemporanee. 


A cura di Remo Guerrini 
SPIE NELLO SPAZIO 
Mondadori 

Pagine 512 - Lire 2.800 

Secondo un simpatico costume di Monda- 
dori che tende maliziosamente a mescolare 
i generi, ecco tre noti romanzi di sf pre- 








a cura di Giuseppe Lippi 


sentati sotto un’angolatura «spionistica». E 
perché no, in fondo? Agli scrittori di fan¬ 
tascienza piace imbrogliare le carte. L’an¬ 
tologia contiene Incognita uomo di Algis 
Budrys (da cui è stato tratto il recente film 
Who? L’uomo dai due volti), A noi le stel¬ 
le di Poul Anderson (un’avventura di Sir 
Dominio Flandry) e Ai margini della galas¬ 
sia di Uoyd Biggle jr. 


Robert E. Howard 
CONAN L’USURPATORE 
Fan tacci lana Nord 

Pagine 200 - Lire 3.000 

In questo volume spiccano La fenice sul¬ 
la lama (prima avventura di Conan pubbli¬ 
cata da Howard) e La cittadella scarlatta, 
storie che si devono interamente all’autore 
texano. Le rimanenti — Il tesoro di Trani- 
cos e Lupi oltre la frontiera — sono rima¬ 
neggiate da L.S. De Camp, e quindi costi¬ 
tuiscono dei parziali apocrifi. Qualche lieve 
difetto tecnico tradisce una cura nell’edi¬ 
zione meno amorevole del consueto. In o- 
gni caso, il libro resta un classico delibe¬ 
rale fantasy. 


A cura del Club Anni Trenta 
1° CATALOGO ORIGINALI 
Via Francesco Pozzo 23/1, Genova 

Pagine 88 - Lire 3.500 

È possibile procurarsi le tavole originali 
dei grandi del fumetto? Al quesito risponde 
il 1° Catalogo originali edito dal Club An¬ 
ni Trenta, che riproduce 156 originali coi 
relativi prezzi. Dal Buck Rogers di Rick 
Yager a Brick Bradford, da Spazio 1999 di 
Cray Morrow a Tore Scoccia di Rebuffi, ce 
n’è proprio per tutti. 


Colin Wilson 

I PARASSITI DELLA MENTE 
Fanucci Editore 

Pagine 246 - Lire 4.000 

Nei Parassiti della mente Colin Wilson 


abbina i temi lovecraftiani con quelli della 
fantascienza. In un prossimo futuro vengo¬ 
no scoperti i resti d’una civiltà ciclopica, 
mentre un parallelo mistero s’affaccia dallo 
spazio. Qual è il segreto dell’antichissima 
Kadath? Wilson è pensatore più che nar¬ 
ratore: ma le sue pagine sono sempre stra¬ 
cariche di stimoli, ipotesi, idee affascinan¬ 
ti. 


Clifford D. Simak 
ANELLO INTORNO 
AL SOLE 
Libra Editrice 

Pagine 280 - Lire 3.000 

Un Simak degli anni Cinquanta (il suo 
periodo migliore?), capace di regalare al 
lettore atmosfere e momenti magici sor¬ 
prendenti nella loro colorata ingenuità. 
Qualcuno o qualcosa, da un’altra dimen¬ 
sione, immette nel nostro mondo meravi¬ 
gliosi oggetti indistruttibili. E un uomo 
cerca, con l'aiuto di una trottola, di sco¬ 
prire il mistero che lo circonda e che af¬ 
fonda le radici nell’infanzia. Il romanzo è 
la ricerca di una verginità: per l’America 
(si veda la parte agreste) e per l’uomo, 
bramoso della propria giovinezza. 


Arthur Macheti 
I TRE IMPOSTORI 
Fanucci Editore 

Pagine 320 — Lire 5.000 

I tre impostori raccoglie il celebre ciclo 
tli Arthur Machen nella sua forma integra¬ 
le (brani ne erano apparsi altrove disordi¬ 
natamente), ospitando in una degna edi¬ 
zione il geniale scrittore decadente. Oltre 
alle bellissime storie del testo (a cavallo tra 
l’orrore soprannaturale e il puro fantastico) 
l’antologia contiene un saggio di Philip 
Van Dooren Stem, uno di Peter Penzoldt e 
uno di Claudio De Nardi. I lettori vedran¬ 
no quanto Machen abbia influito sul fan¬ 
tastico moderno, a cominciare dall’im¬ 
pronta decisiva lasciata in H.P. Lovecraft. I 53 




UN AUTOREVOLE 
COMPLIMENTO 

Dear Vie, 

belassimo il ROBOT n. 
20: me lo sono goduto smo¬ 
deratamente. Però il Cozzi 
ha messo i tuoi lettori sul¬ 
l'avviso, raccontando che i 
robot di Star Wars hanno 
dentro un uomo: adesso 
tutti faranno due più due e 
capiranno che tu sei un uo¬ 
mo con dentro un robot. 

Sono ammirato dalla 
quantità di parole che 
Guerrini è riuscito a cavare 
da Bob Sheckley: quello era 
muto come un'ostrica, e lui 
e Cassato l'hanno bloccato 
su una seggiola per un inte¬ 
ro pomeriggio, se ben ri¬ 
cordo. 

A Ferrara meditavo an¬ 
ch’io di estirpargli un'inter¬ 
vista, ma l'intervista, alla 
fine, l’avevo fatta a me, 
perché sono riuscito a ca¬ 
vargli solamente degli *ya» e 
degli « yeah»: ho parlato 
un’ora con lui e alla fine a- 
vevo parlato solo io. Fa’ 
conto che uno gli ha chie¬ 
sto: «Qual è il suo romanzo 
preferito?». E lui: •Well... 
(farfugliamen to )... mi è 
piaciuto Opzioni». L’altro, 
incalzando: *E Joenes?». 
•Sì, sì, anche quello». «£ 
Omega?». Risposta: «Giù. 

154 davvero». Mentre invece Al- 


diss era esattamente l’oppo¬ 
sto: ti sommergeva, alla let¬ 
tera (parla perfino più di 
me). 

Risposta di Aldiss alla 
domanda sul romanzo pre¬ 
ferito: •Questa è una do¬ 
manda che viene spesso ri¬ 
volta a un autore, ma la ri¬ 
sposta si presenta ardua. 
Un autore, è ovvio, ama più 
di ogni altra sua opera l’ul¬ 
tima che ha scritta: è infatti 
il suo figlio più piccolo. Ma 
anche la prima che ha scrit¬ 
ta, poiché ama il pensiero 
dell’età che aveva quando 
Tha scritta. E ama il ro¬ 
manzo che sta scrivendo, 
perché sarà certamente il 
suo capolavoro. Ma ama 
anche il romanzo che è sta¬ 
to maltrattato dalla critica, 
perché è il suo figlio che ha 
maggiormente bisogno di 
aiuto...». 

A questo punto l’intervi¬ 
statore fugge. ma sono certo 
che ^Aldiss potrebbe conti¬ 
nuare per mezz’ora l’elenco. 
Aldiss diceva che uscirà un 
secondo libro sulle illustra¬ 
zioni di fantascienza, che 
aggiornerà quello che è sta¬ 
to pubblicato anche in Ita¬ 
lia. 

(Riccardo Valla - Torino) 

LA POLITICA 
STANCA 

Gentile Curtoni, 

dopo avere letto 19 nu¬ 
meri di ROBOT, più 4 nu¬ 
meri Speciali, desidero farle 
sapere la mia opinione su 
ROBOT da appassionato, 
da anni, lettore della fanta¬ 
scienza. 

Come è uscita in edicola, 
ROBOT mi è subito piaciu¬ 
ta. Era la rivista che molti 
dei lettori desideravano. Il 


suo nome poi, come curato¬ 
re e direttore, mi ha confer¬ 
mato che ROBOT era in 
buone mani So che lei co¬ 
nosce la fantascienza. Ho 
gradito molti dei racconti 
pubblicati su ROBOT. 

Ma purtroppo, dopo li 
numeri, lei e altri siete nuo¬ 
vamente caduti nella sf e 
politica. Ahi, non ci voleva. 
Me ne dispiace, mi creda. 
Me ne dispiace, perchè 
penso sia l’inizio di un 
brutto periodo per ROBOT. 
Mi auguro di sbagliare, ma 
l’esperienza mi fa pensare 
che quando riviste o fanzine 
iniziano la discussione su sf 
e politica, incominciano 
sempre quelle polemiche a 
base di articoli-risposta alle 
lettere inviate a ROBOT dai 
lettori con sempre le solite 
squallide frasi che dicono di 
destra, di sinistra, al cer¬ 
chio, alla botte, partecipa¬ 
zione alla vita sociale, •de¬ 
stra è dittatura, e quindi 
mancanza di libertà». E poi 
si cade sempre sugli autori 
fascisti, reazionari, che sono 
sempre gli stessi, Heinlein e 
Hubbard. Quante volte, io e 
lei, su riviste e fanzine degli 
anni Sessanta abbiamo letto 
questi due nomi, sempre ci¬ 
tati come fascisti e reazio¬ 
nari. È una cosa impossibi¬ 
le. Manca l’extraparlamen¬ 
tare e poi il minestrone è al 
completo. Ci sarebbero tut¬ 
ti Da diversi numeri su 
ROBOT non si può leggere 
un editoriale, un articolo o 
le fantalextere senza leggere 
la ripetizione di quelle pa¬ 
role. Non le pare che sia o- 
ra di finirla? Lasci perdere 
le lettere e gli articoli di 
quel tipo. 

Per il signor Guerrini di 
certo io sarò *un fascista nel 
subconscio», senza citare la 


malafede e le bugie. Non mi 
considero tale. Mi piace 
leggere la buona fantascien¬ 
za e per buona fantascienza 
intendo la vera fantascien¬ 
za, che per me è quella dei 
romanzi come La città e le 
stelle, Un cantico per Lei* 
bowitz, Ritorno al domani, 
Il millenio dell’antimateria, 
Dune, L’uomo che vendette 
la Luna, Un figlio piovuto 
dal cielo e sì, anche quella 
del tipo Conan il barbaro. 
Mi dica, non è questa la ve¬ 
ra fantascienza? O sbaglio? 
Se sbaglio, io pianto tutto, 
perchè l’altra, in verità, non 
mi piace. Ma, forse, Guer - 
rini ha una sua funzione a- 
lienante. Mi fa piacere, mi 
auguro solo che la cosa si 
chiuda. 

Ne abbiamo parlato in u- 
na libreria di Genova e sia¬ 
mo venuti alla conclusione 
che ROBOT sta stancando. 
Utilizzi quelle pagine per 
un racconto o anche per un 
racconto a puntate. Per noi, 
è meglio. Come le ho scritto 
sopra, mi sembra di rileg¬ 
gere le fanzine degli anni 
Sessanta. Molte erano cura¬ 
te da lei. La prego, non ca¬ 
da di nuovo in quel genere 
di pubblicazioni, perché noi 
sappiamo che fine hanno 
fatto. 

Se per i nuovi lettori della 
fantascienza questo genere 
di sf e politica è gradito, me 
ne spiace per loro. Penso 
che sarebbe meglio legges¬ 
sero un giornale di partito. 
La prego scusare se sono 
stato un po' lungo. 

(Antonio Ruzzi - Genova) 

Mi spiace se l’argomento 
«politica» stanca, ma io cre¬ 
do che sia importante insi¬ 
stere. Ci credo perché rien¬ 
tra nella mia visione della 


vita; perché è la prima vol¬ 
ta, in Italia, che certi di¬ 
scorsi si fanno apertamente, 
non ammantandosi dietro le 
parentele culturali e le cita¬ 
zioni sapienti; perché, infi¬ 
ne, l'eco che la cosa ha a- 
vuto su giornali e riviste ad 
ampia diffusione («Panora¬ 
ma, «Epoca», «Doppiovù», 
«L’Europeo» su un versante, 
«Il Giornale nuovo» sull’al¬ 
tro) confermano la validità 
della questione. E non ba¬ 
sta scagliare la prima pietra 
per compiere l’opera. 

IL LETTORE 
D’OGGI 

Caro Cartoni, 

vengo a scriverti di nuovo 
(passo senza indugi al «fu», 
perché se ti conoscessi al¬ 
trove, non diversamente ti 
apostroferei), come vedi, 
per esprimere la mia opi¬ 
nione in proposito al boom 
che la fantascienza sta at¬ 
traversando in Italia al mo¬ 
mento attuale. 

Più volte, anche sulla vo¬ 
stra rivista, è stato messo in 
rilievo come prosperino di 
nuovo le riviste, come le 
collane di rilegati e tascabili 
siano in espansione, come si 
succedano le rassegne cine¬ 
matografiche, come il mon¬ 
do del fandom sia in piena 
vulcanica attività, ed è ve¬ 
nuta ad alcuni la tentazione 
di paragonare la presente 
situazione a quella che la sf 
attraversò nei primi anni 
Sessanta, e a cui seguì un 
periodo di forte ristagno, di 
ripiegamento, insomma, di 
vera e propria crisi. Si è co¬ 
munque fatto notare, per 
confutare tale ipotesi, che 
un paragone di questo ge¬ 
nere può reggere solo su¬ 


perficialmente, in quanto 
troppe sono le differenze tra 
i due momenti: mentre 
quindici anni fa le iniziative 
erano spesso improvvisate, i 
criteri selettivi erano inade¬ 
guati, la preparazione dei 
curatori scarsa, adesso assi¬ 
stiamo ad una maggiore se¬ 
rietà, a tentativi maggior 
mente curati e che sanno 
guardare in prospettiva. 
D'accordo, ma non tutte le 
riviste che fallirono nel giro 
di pochi numeri erano di 
qualità scadente, bastino gli 
esempi di « Proxima», o 
«Fantasia e Fantascienza» o 
« Futuria», e allora? Allora, 
qui emerge il fono, giustis¬ 
simo, che il lettore di oggi è 
maggiormente sensibile ai 
temi della fantascienza che 
non quello di 10, 15 anni 
fa, però, anche dove si fa 
tale affermazione, non si va 
mai alle radici del proble¬ 
ma, non si scopre il perché 
della situazione. Si arriva al 
massimo a dire che è matu¬ 
rato un processo per cui la 
fantascienza è divenuta at¬ 
tuale e può oggi essere ap¬ 
prezzata interamente. Ma 
perché? Non è che 10 anni 
fa fossimo tutti idioti, e og¬ 
gi siamo tutti abbastanza in 
gamba da capire il vero si¬ 
gnificato della sf. 

Il fattore determinante è 
costituito, io credo, dall'af¬ 
flusso di un pubblico giova¬ 
ne allo spettacolo della sf. 
Giovani i curatori, giovani 
gli autori in buona parte, in 
buona parte giovani i nuovi 
lettori. Come spesso giovani 
i testi più recenti, per idee e 
contenuto, e non solo giova¬ 
ni che, astrattamente, «so¬ 
gnano le stelle», ma anche 
interessati a problemi di o- 
gni tipo, e che trovano nella 
sf un ideale veicolo di com * 
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pimento e maturazione. 

E i giovani sono arrivati 
alla sf attraverso altri campi 
di cultura: determinanti, 
secondo me, oltre al cine¬ 
ma, la musica e il fumetto. 

Per quanto riguarda la 
musica, era interessante e 
ben documentato l’articolo 
del vostro collaboratore, 
qualche numero fa, ma ave¬ 
va il limite di affrontare so¬ 
lo il campo anglo-america¬ 
no, che per ragioni di lin¬ 
gua viene compreso, limita¬ 
tamente al testo, da una é- 
lite di appassionati (tra l’al¬ 
tro, stranamente, è stato 
trascurato il gruppo dei 
King Crimson, mentre sono 
stati citati esempi più di¬ 
scutibili, che ha dato opere 
di chiara matrice fantastico¬ 
fantascientifica, come l’al¬ 
bum At thè court of thè 
Crimson King), trascurando 
tutte quelle opere prodotte 
dagli autori che più influen¬ 
zano il pubblico giovanile 
qui in Italia, a cominciare 
dai cantautori. La prima 
produzione di Francesco 
Guccini si può considerare 
d’impostazione fantascienti¬ 
fica: dall’apocalittica Noi 
non ci saremo alla più otti¬ 
mistica Il disgelo, dall’alie- 
nante Giorno d’estate al 
monito, sia pure colmo di 
speranza, di Dio è morta E 
anche in tempi più recenti, 
Guccini ha fatto altre pun¬ 
tate del genere, con la fan 
tastica Isola non trovata, aa 
esempio, o con la più chia 
rumente fantascieri tifica 11 
vecchio c il bambina una 


delle più belle e più celebri 
canzoni di Guccini, segno 
di un interesse non certo e- 
pisodico. 

Oppure Antonello Ven¬ 
dici, che ci ha dato due tra 
le più fantascientifiche ope¬ 
re del nostro panorama, co¬ 
me Figli del domani, in cui 
si immagina un futuro in 
cui l’uomo è estinto, e un 
genitore appartenente ad u- 
na razza che fa visita al 
pianeta insegna al figlio che 
cosa, che tipo di animale e- 
ra l’uomo, e pure come 
Ciao uomo, testo strano e 
drammatico sul destino del¬ 
l'uomo nell’universo: ma 
possono considerarsi anche 
fantastiche opere come Lo 
stambecco. Quando verrà 
Natale; Mio padre ha un 
buco in gola, altre ancora. 
Oppure Francesco De Gre- 
gorì, del quale la prima 
produzione è tutta tesa alla 
ricerca dell’irrazionale, del 
diverso: dalla fiaba allegori¬ 
ca in Signora aquilone, alla 
descrizione di un incubo, 
veramente riuscita, in Cer¬ 
cando un altro Egitta dalle 
visioni misticheggianti di 
Suonatori di flauto o Le fi¬ 
nestre del dolore, alle com¬ 
posizioni nonsense come A 
Lupo o Chissà dove sei 
Inoltre, da ricordare il più 
recente Atlantide e il fanta¬ 
politico Disastro aereo sul 
canale di Sicilia. 

0 ancora Fabrizio De 
André, che col suo album 
più recente ci ha dato alcu¬ 
ni pezzi al confine con la 
realtà, colmi di visioni oni¬ 
riche. a cominciare da quel 
La cattiva strada che è uno 
dei motivi più famosi della 
raccolta. Inoltre De André 
aveva già scritto opere come 
il graffiarne Girotondo o. 
nel campo del fantastico 


La canzone di Marinella. E 
non dimentichiamoci la tra¬ 
duzione e l’arrangiamento 
italiani di quel Desolation 
Row di Bob Dylan, ribat¬ 
tezzato Via della povertà, 
che il vostro articolista cita¬ 
va come uno dei maggiori 
esempi di fantastico, e gra¬ 
zie alla quale traduzione 
l’opera è stata apprezzata 
più largamente presso il 
pubblico del nostro paese. 
Accanto a questi nomi si 
potrebbero citare quelli di 
Angelo Branduardi, con le 
sue storie fantastiche tra fa¬ 
vola e mito, o Lucio Dalla, 
con le sue canzoni sulle fru¬ 
strazioni e l’incomunicabi¬ 
lità portate dal progresso, o 
alcuni gruppi, come Area o 
Perigeo, che hanno prodotto 
alcune opere al limite della 
fantascienza, opere che, co¬ 
me quelle di tutti gli altri, 
rifuggono dai canoni tradi¬ 
zionali, sono più fantasti¬ 
che, forse, meno fantascien¬ 
tifiche. Comunque, è un 
modo italiano di fare sf. 

Questo per quanto ri¬ 
guarda la musica. Per il fu¬ 
metto invece il discorso è 
più diretto: è più facile rap¬ 
presentare una storia di sf 
in fumetti che in musica. 
Mi rifarò ad un solo esem¬ 
pio, tuttavia il più notevole 
ed indicativo: quello di *Li- 
nus» e della rivista gemella 
«Alter-Alter». «Li nus» è di¬ 
venuta la più importante tra 
le riviste italiane dedicate al 
fumetto in modo serio e or¬ 
ganico, l’ideale punto di 
contatto tra il grosso pub¬ 
blico e i maggiori cartoons 
mondiali, e su «Linus» la sf 
è ben rappresentata. Ma di 
«Linus», che ha una grande 
importanza anche per il di¬ 
scorso politico e di costume 
che svolge, e per il dialogo 



con i lettori, di «Linus» di¬ 
cevo v come fumetti, ancora 
più interessante è «Alter-Al¬ 
ter», che tra l’altro ha come 
sottotitolo «Fantascienza 
viaggi avventura». Esami¬ 
nando a caso un numero, il 
2, del febbraio 77, troviamo 
in sommario che su 12 sto¬ 
rie a fumetti, una soltanto 
non appartiene al campo 
fantastico, e delle rimanenti 
11, 7 si possono considerare 
fantascienza classica, divise 
nei generi che abbiamo im¬ 
parato a conoscere in quella 
letteraria: la satira sulla vita 
militare in «1 legionari dello 
spazio» di J, C. Mezieres, la 
classica avventura nello 
spazio in «I naufraghi del 
tempo» di Forest-Gillon. 
l’invenzione di un nuovo 
apparecchio, vista però in 
chiave ironica {il protagoni¬ 
sta è Jerry Cornelius) in «Il 
garage ermetico» di Moe- 
bius, l’estrapolazione socio¬ 
logica in «Rocblitz» di Ma- 
cedo; perfino l’avventura di 
«Dick Tracy», di Gould, è 
fantascientifica: i soliti 

complotti e casini vari, con 
gente spedita in orbita o 
sulla luna, ed extraterrestri 
affascinanti. Infine, la sto¬ 
ria col finale a sorpresa in 
«Di fama mondiale» di 
Alain & Lesueur, e il caso 
umano in «Soap space ope¬ 
ra» di Helm. Inoltre, due 
storie di fantasia eroica: 
«Manly, il guerriero» di 
Maroto e «Come violare una 
timida fanciulla» {una storia 
molto divertente e umoristi¬ 
ca, ma che non ha una pre¬ 
cisa collocazione), due sto¬ 
rie di fantasy: una classica. 
«Bombo» di Nash, l’altra a- 
tipica, di argomento orien¬ 
tale: «Lo scimmiotto» dt 
Manara-Pisu. Infine, su 
questo numero di «Alter-Al¬ 


ter» compare una tavola ro¬ 
tonda tra Druillet, Foresi. 
Giraud e altri, e vengono 
spesso toccati argomenti di 
sf, e ogni tanto nel volume 
sono riprodotte splendide 
tavole di Karel Thole. La sj 
la fa da padrona, insomma, 
e non è l’unica volta. 

È anche per questo, io 
credo, che la fantascienza 
sta attraversando il momen¬ 
to favorevole attuale ed è 
grazie a riviste come RO¬ 
BOT che i nuovi lettori non 
si trovano spaesati, non 
perdono interesse e passio¬ 
ne. 

(Alessandro Fambrini ■ 
Lucca) 

Per ì fumetti non so, non 
ne sono esperto. La musica 
pop, invece, è una delle mie 
grandi passioni, e sincera¬ 
mente non mi trovo del tut¬ 
to d’accordo con te. Passi 
certo Guccini (ma senz’altro 
non Giorno d'estate) e certo 
Venditti, ma De Gregori, 
De André e Branduardi non 
mi pare c’entrino nulla. Si 
può parlare, per i pezzi die 
citi tu e per altri, tutt’al più 
di metafora, di simbolo, ma 
più in là di questo mi pare 
azzardato spingersi. I King 
Crimson, invece, sono stati 
un’imperdonabile dimenti¬ 
canza, con quel loro mondi' 
fantastico/onirico. Eh sì 
bisognava parlarne. Che 
faccio, tiro le orecchie a 
Claudio? 


SPONTANEITÀ 

Aspettando ROBOT... 

(avete visto il titolo su «Tut■ 
lolibri»? Sembra fare al ca¬ 
so nostro). Ho già letto il 
terzo supplemento — non 
capendo però Fedeltà — e il 


numero doppio, e mi ha 
meravigliato che in agosto 
non usciate. Anzi: perchè 
non mantenete quel numero 
di pagine e il prezzo a mille 
lire? La rivista, varia com’è, 
si legge in pochi giorni! 

Qualche richiesta: potre¬ 
ste dedicare qualche artico¬ 
lo a romanzi tipo Universo, 
cioè sulla vita di più gene¬ 
razioni in un'immensa a- 
stronave? 

Mi piacerebbe che parla¬ 
ste spesso anche delle fanzi- 
nes, degli illustratori di sf e 
in particolare di Druillet. 
Comunque è la spontaneità 
di ROBOT che a me piace. 

(Roberto Agostini - 
Bologna) 

Peter Weston ha già 
scritto un articolo sui ro¬ 
manzi tipo Universo: s’inti¬ 
tola «Dentro l’abisso* ed è 
apparso sul terzo numero 
della rivista. Cercheremo di 
accontentarla anche per le 
altre cose. 

UNA GRANDE 
DISPERAZIONE 

Caro Curtoni, 

ho avuto il dispiacere di 
leggere la lettera del «dispe¬ 
rato» Sabatini e sincera¬ 
mente sono rimasto sorpre¬ 
so dal suo tono. Mi sembra 
appaia abbastanza chiaro 
che il signore in questione 
poco capisce di ciò che leg- 
Re- 

Per prima cosa vorrei dire 
al signor Sabatini che certi 
termini, non troppo simpa¬ 
tici. può anche tenerseli per 
sé, in quanto potrebbe an¬ 
che capitare di rivolgersi ad 
una persona che non solo 
non vive su Marte ma che è 
romano e che spesso toma 




in quella città, e che po¬ 
trebbe anche dover dare 
spiegazioni di persona su 
quanto ha scritto, e non è 
detto che ciò non avvenga 
questa estate. 

Ribadisco ancora la mia 
idea che i signori Cartoni e 
Montanari non abbiano 
proprio portato alle stelle le 
vendite di * Galassia». Sin¬ 
ceramente non riesco a ca¬ 
pire come una collana *che 
tiri * improvvisamente non 
esca più; la faccenda del 
militare è marginale, aven¬ 
do essi avuto tutto il tempo 
per lasciare uno stock di 
10/15 romanzi da pubblica¬ 
re durante la loro assenza. 
Sarà solo una mia idea, ma 
il presentare ad ogni costo 
opere «nuove » provocò una 
fuga di lettori piuttosto no¬ 
tevole (vorrei però precisare, 
non la mia). Quanto alla 
mia abilità nel liquidare la 
new wave, tomo a dire che 
l'esimio Sabatini deve ap¬ 
plicarsi di più per capire ciò 
che legge; il sottoscritto non 
condanna la new wave nella 
sua totalità, come non con¬ 
danna questo o quel genere 
(se vogliamo dividere la sf 
in generO, al sottoscritto 
piace solo la buona fanta¬ 
scienza. 

Condanno senza dubbio 
autori per romanzi come La 
rivoluzione Thurb { interes¬ 
sante invece Rito di passag¬ 
gio); Disch per Campo Ar¬ 
chimede, Thomas l’incredu¬ 
lo (leggibilissimo invece 
Umanità al guinzaglio); non 
158 mi piace la produzione di 


O’Donnell per me incom¬ 
prensibile. e vorrei proprio 
sapere chi può avere ap¬ 
prezzato romanzi come Mo- 
deran, Missili e serpenti 
blu, L’asteroide dei paria 
anziché romanzi come Ga¬ 
lassie come granelli di sab¬ 
bia, Jack Barron e l’eter¬ 
nità, Il gregge alza la testa. 
Gli anni della furia, eccete¬ 
ra. 

Vorrei inoltre far notare 
che il sottoscritto giudica u- 
no scrittore per il contenuto 
dei romanzi e non per i 
premi vinti. Se un romanzo 
vale poco, per me resta co¬ 
munque mediocre anche se 
ha vinto qualche chilo di 
premi; senza contare che 
vincono premi romanzi co¬ 
me Guerra eterna... 

Afa caro Sabatini, chi le 
dice che io non abbia più 
che gradito Canzone per 
Lya? Il racconto di Zetazny 
invece mi ha lasciato un po¬ 
co freddo, ma non l'ho cer¬ 
to rifiutato perché scrìtto da 
un esponente della new wa¬ 
ve/ In fondo poi chi scrìve a 
sproposito è proprio lei „• io a 
Curtoni facevo i miei com¬ 
plimenti per come stava 
conducendo ROBOT, che 
resta buona in ogni caso. 

(Giuseppe Cottogni - 
Strambino, TO) 

Solo due precisazioni che 
riguardano l’operato del 
sottoscritto e di Montanari 
negli anni in cui curammo 
assieme «Galassia». A 
quanto mi risulta, le vendite 
non sono certo diminuite 
per nostra inefficienza; an¬ 
zi, il periodo in cui la rivi¬ 
sta era quindicinale è stato 
uno dei migliori in quanto a 
risultati conseguiti in edico¬ 
la. Le traversie successive di 
«Galassia» sono dipese in 


massima parte non da in¬ 
certezze economiche, bensì 
dal forte aumento di un’al¬ 
tra attività (edizioni giuridi¬ 
che) della Tribuna, attività 
che per forza di cose ha po¬ 
sto un po’ in secondo piano 
la fantascienza. 

In secondo luogo, quando 
Gianni ed io iniziammo il 
servizio militare avevamo in 
effetti scelto un’abbondante 
dose di materiale per i mesi 
della nostra assenza, ma 
proprio in quel periodo il 
massiccio incremento nell’o¬ 
pera di altri editori specia¬ 
lizzati ha creato difficoltà 
terribili nel reperimento dei 
diritti di testi stranieri. Co¬ 
me conseguenza, molti dei 
libri da noi selezionati per 
«Galassia* ci vennero «sof¬ 
fiati» da altri, oppure furo¬ 
no richieste all’editore cifre 
che gli era impossibile pa¬ 
gare. In condizioni del ge¬ 
nere, mi creda, anche il più 
geniale dei curatori riesce a 
concludere ben poco. 


IN BREVE 


Carlo Vanelli, Spilimber- 
go ( TO). Conosco II grande 
ritratto , e per quanto non lo 
giudichi, personalmente, tra 
le opere più riuscite di Buz- 
zati, si tratta certo di un in¬ 
teressante esempio di acco¬ 
stamento del mainstream 
alla fantascienza. Sono lieto 
di consigliarne la lettura a 
tutti gli amici di ROBOT, 
ma ripubblicarlo sulle no¬ 
stre pagine è del tutto im¬ 
possibile; i diritti delle ope¬ 
re del grande Dino Buzzati 
sono detenuti dalla Monda- 
dori, e questo taglia la testa 
al toro. 




Cambio parecchi «Cosmo Ponzoni», «Gam¬ 
ma», «Galaxy» eccetera con altre edizioni di 
fantascienza anche nuove. Inoltre cerco il volu¬ 
me Fantascienza delia crudeltà edito da Lerici. 
Scrivere a Enea Grossi, via Fiume 2/d, 26040 
Gussola (CR). 


Compro ad elevato prezzo i seguenti numeri 
di «Pecos Bill» libretto: 52, 90,115, 68,103 <gh 
ultimi due solo se in buono stato). Cerco inol¬ 
tre «Alterllnus» antecedenti al 1977, purché 
contenenti fumetti della serie «Mètal Hurlant». 
Scrivere a: Roberto Colombi, via della Chiesa 
10, 27058 Voghera (PV). 


Compro/vendo materiale vario di fantascien¬ 
za. Scrivere a: Franco Vinci, via San Giorgio 72, 
74100 Taranto. 


Cedo molti «Urania» da collezione a prezzi in¬ 
feriori a quelli di mercato. Li scambio anche 
con altri «Urania», o con «Galassia», «Galaxy» 
«Gamma». Rispondo a tutti. Scrivere a Maurizit 
Zaccarini, via Ferminl 43, 48022 Lugo (RA). 


Disponiamo di migliaia di albi, libri, portfolio 
e poster stranieri: Marvel («Doc Savage», «Eter¬ 
nala», «Logan's Rum*, «2001: A space odlssey», 
«Star Wars», «Conan» in vari formati, «Red 
Sonya», «John Carter of Mars»), D.C., Warren 
(«Eerie», «Creepy», «Comix International»), Fan- 
tastic Art of Frank Frazetta, Frazetta Treasury. 
Volumi francesi col Trlgan inedito in Italia, fan- 
zines U.S.A. («Ariel», «Hot Stuff», «Mediasce- 
ne»), francesi («S.F. Magazine», «Pulps Pho- 
bos», «Haga»), volumi monografici (Finlay, Jo¬ 
nes, Bodè, Maroto, Corben, Wrightson, Adams, 
Frazetta), comics underground U.S.A. (Corben, 
Jones, Bodé), fumetti basati su soggetti di 
R.E. Howard, tutte le novità francesi, spagnole, 
portoghesi, brasiliane e Inglesi, volumi sull'Illu¬ 
strazione della sf ( Pictorial Hlstory of S.F., Vi¬ 
sion, Alternate Worlds, Vision of Future), Uni- 
vers (formato pocket, testo francese) e tante 
cose ancora. Scrìvere a: Manlio Bonati e Gior¬ 
gio Guazzetti, Borgo del Parmigianino 21. 
43100 Parma. 


Cerco e acquisto: «Astroman» 1, 2; «Fantav- 
ventura» Santucci 2; «Futuro» 4/7; «Galassia» 
Landlni 2; «Giro planetario» 1/8: «Mondi astra¬ 


li» 1/4; «Mondi nuovi» 1/6; «Oltre il Cielo» 134; 
«Superfantasclenza illustrata» 3, 4, 7; «I più 
glandi scrittori del futuro» 6,7; «Superspazlo» 
10; «Corriere dello spazio», e tutte le fanzine 
dal 1960 a oggi. Per il mio ricercato offro il pa¬ 
gamento o lo scambio con moltissimo materia¬ 
le di sf, molto vantaggiosamente, anche ceden¬ 
do più pezzi analoghi In cambio di uno. Scrive¬ 
re anche per un solo pezzo. Spese postali tutte 
a mio carico. Luigi Bugliosi, via Appla Nuova 
478, Roma, telefono 06/7942135. 


Cerco II primo e il quarto numero dei fumetto 
americano Logan’s Run, Marvel. Compro anche 
tutto il materiale relativo a La fuga di Logon , 
Spazio 1999, Rollerball, UFO. Scrivere a Gian- 
f rane esco Fonsati, Lame 94, Bologna, oppure 
telefonare al 051 /556571. 


Cerco «Galassia» CELT 2, 3, 7, 9, 14, 18, 25, 
29, 43 , 44 , 48, 52, 60, 91; «Fantascienza sovie¬ 
tica» 4, 7; «Constellation» 11. Offro in cambio: 
moltissimi «Urania», vari numeri di «Galassia» 
CELT e «Galaxy», «Gamma» (4, 8, 9,10,11,14, 
16, 18, 20); «I più grandi scrittori del futuro» 3, 
«GII esploratori dello spazio» 1, «Futuria» 1, «I 
narratori dell’Alfa Tau» 7, «Superspazio» 5, 
«Fantasia e fantascienza» 4, «Fantascienza» 
Garzanti 3. Scrivere a: Bartolomeo Pirone, via 
Lancia 138/10, scala B, 10141 Torino. 


Si è costituito a Bari, su iniziativa di un 
gruppo di appassionati tra I quali io scrittore 
Vittorio Catani ed Eugenio Ragone, curatore 
della rubrica radiofonica «Quarta dimensione», 
il Club Barese Fantascienza «Mappe Stellari», 
che ha in programma, per I prossimi mesi, 
un'intensa attività di divulgazione e propagan¬ 
da, oltre alla formazione di una biblioteca so¬ 
ciale specializzata. Sono previste, tra le altre h 
niziative, la pubblicazione di una fanzine, ras¬ 
segna di film di fantascienza, conferenze, di¬ 
battiti, mostre di libri e riviste. Per qualsiasi In¬ 
formazione, ci si può rivolgere a: Eugenio Ra¬ 
gone, viale Salandra 5, pai. D, 70124 Bari, tele¬ 
fono 080/226044. 


Cerco disperatamente albi originali delia Mar¬ 
vel Comics Group, possibilmente anteriori al 
1974 e per lo meno in buone condizioni. Scrive¬ 
re a: Paolo Savelloni, via Dandolo 62, 00153 
Roma. 
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nei prossimo numero il 

ALLELUIA! 

25 marzo 1976: esce il primo ROBOT - 15 marzo 1978: 
ecco il numero 24. Per festeggiare, ci saranno tutti: dal 
Pifferaio di Marte al beato Leibowitz (nostro santo pro¬ 
tettore), dallo Yeti a R2D2. E noi, che siamo qui appo¬ 
sta per sollazzarvi ogni mese, abbiamo veramente stra¬ 
fatto. Come diceva quel tale, chi legge Robò campa 
cent’anni: 

PERDERE UNA SCOMMESSA VINCENDO può riuscire 
solo a John Brunner, e ai folli protagonisti del suo 
«Viandante in nero» (di cui questa è la terza parte); 

UN CANTANTE MORTO di Michael Moorcock resuscita 
quel grande personaggio che è stato Jimi Hendrix, in 
un racconto veramente straordinario; 

VIGILIA DI NATALE di Keith Roberts è la storia di un 
mondo parallelo dove le cose vanno benissimo, tutti 
sono felici e contenti (fantascienza, insomma). Salvo 
per un particolare, che si chiama nazismo; 

IL CAMPO E ALTRE SPEDIZIONI di Walter Falciatore, 
col quale inizia la pubblicazione dei racconti segnalati 
al famoso premio ROBOT. 

Ma questo è niente! Perché, o ipocriti lettori, ciò che 
troverete fra le rubriche è: 

CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND (il rivale di 
«Star Wars») raccontato da RAY BRADBURY; 

NEL REGNO DI UCRONIA di Alessandro Paronuzzi; 
e Timmancabile RITRATTO DI MICHAEL MOORCOCK 
del duo Caimmi-Nicolazzlni. 






ROBOT 24 

160 pagine - L. 1.000 
In edicola dal 15 marzo 
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Una maliziosa astronave... 


...solca lo spazio con a bordo l'equipaggio più 
matto che la fantascienza ricordi; e, tra l’equipaggio, 
s’insinua furtiva una presenza ignota, un alien che 
nessuno ha visto ma che tutti temono. Quale sarà il 
frutto di questo strano incontro? Ce ne parla Ursula Le 
Guin nel divertentissimo INTRACOM, con rara elegan¬ 
za e maestria. 

Anche l’astronave di Gilda Musa porta uno strano 
carico: GLI EX BAMBINI che approdano su Urano so¬ 
no sì terrestri, ma appartengono, per così dire, alle 
«nuove generazioni». Occhio, quindi, a questi astro¬ 
nauti del tutto speciali. Il problema s’inverte nelle 
DONNE INVISIBILI (The Women Men Don’t See) di Ja¬ 
mes Tiptree, Jr., dove sono gli alieni a scendere sul 
nostro pianeta. E qui incontrano la signora e la signo¬ 
rina Parsons, due personaggi femminili che nessun 
lettore potrà dimenticare. 

Con SFONDARE LA PORTA DELL’INFERNO (Break 
thè Door of Nell) prosegue il ciclo del Viandante in 
nero di John Brunner: questa volta all’insegna dell’or¬ 
rore, come impareranno a loro spese gli abitanti della 
folle città di Ys, che pretendono di resuscitare i morti. 
Di pericoli dunque è irta la magia, ma lo sono anche i 
viaggi nel tempo: ce lo mostra Robert F. Young in 
VILLAGGIO D’ARGILLA (Clay Suburb), micidiale ed e- 
pica avventura di un crononauta. 
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